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Lámina 166.- QUESOS Y GALLETAS.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 167.- JARRÓN.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 168.- EL MUY REV. K.A.M. Ten Nisons Sangharaja, Budista.- Retrato pintado al óleo por 
el Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 169.- JUDOKAS. Acuarelas.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Si es cierto que San Lucas, patrón de los artistas, era tanto médico como 
pintor,  me siento feliz  de haber seguido el  ejemplo del  gran protector de las 
artes. En todo caso, mi definición se inclina más bien hacia una física y una 
psicología para el artista, tal como podría concebirlo abordando luego la Ciencia 
Hermética, para perfeccionarse.

La práctica del arte fue generalmente aprisionada en los claustros durante 
toda la edad Media; ello tiene algo de bueno: ese confinamiento en los lugares 
con seres predispuestos a la religiosidad con el fin de salvaguardar un cierto 
carácter de misticismo, para algunos privilegiados, sin embargo; ésta fue tanto 
una limitación como un obstáculo para su desarrollo.

Personalmente, me sentí atraído por la pintura sin reflexiones especiales, 
simplemente por un atractivo inconsciente; no se trataba para mí de expresarme 
siendo  demasiado  joven,  pensé,  para  tener  algo  que  manifestar  al  mundo 
exterior.  Sin  embargo,  en  vista  de  mis  comienzos  precoces,  era  por  una 
experiencia personal que evolucionaba en el arte, y así aprendía por mí mismo 
que la orientación hacia el Este era la más provechosa para la luz. En efecto, es 
del Norte y del Oriente que la luz queda menos afectada por los rayos solares 
directos, y, por lo tanto, menos variable.

No conocía todavía a Leonardo da Vinci, pues solamente tenía una decena 
de  años;  ni  aún  a  los  doce  años,  cuando  comencé  mis  primeros  óleos;  sin 
embargo,  intentaba  crear  artificialmente  esa  idea  de  luz  exterior  trabajando 
dentro de una habitación. Se sabe que el gran maestro destacó en esta técnica 
(véase la “Virgen de las Rocas” por ejemplo) (Lámina 103), al punto que se le 
considera como el inventor del “chiaroscuro”. Correggio tal vez es más avanzado 
en este tratamiento de las sombras,  que en el  de la “gracia”,  por el  cual  se 
caracteriza. (Lámina 37).

Pienso que es en el  dibujo a pluma donde mostraba mayor disposición, 
pero era hacia la acuarela que me inclinaban en la escuela. Siempre ha existido 
algo excesivo en mis coloridos, los cuales disponía sobre el papel como se hace 
con la pintura al óleo! No sé de donde procedía esa rudeza, sin duda de algo en 
mi educación y pienso en Rembrandt que ciertamente tenía como primer taller el 
molino de su padre (es falso que haya nacido en el molino), y es por eso que se 
perfeccionó tan  bien en las tonalidades sombrías,  en las que nadie  le  pudo 
igualar; hurgando en los rincones de su primer “estudio” de pintura, sus ojos 
debieron  habituarse  al  negro  de  la  habitación  y  más  tarde  esta  riqueza  de 
detalles en la sombra, se volverá a encontrar dondequiera en sus obras.
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Creo que mi  defecto  fue,  y es siempre,  el  trabajo  demasiado  cerca del 
lienzo y en la forma de sostener el pincel, lo que da una cierta pesadez. Se sabe 
que los maestros  trabajan alejados de su caballete.  Velázquez,  por  ejemplo, 
usaba pinceles de 6 pies de largo y colocaba su modelo también a 6 pies, lo que 
formaba un triángulo equilátero entre su caballete, el modelo y él. Digamos de 
paso que a los antiguos maestros no les gustaba el “Mahl-stick” y decían que su 
utilización impide la completa  libertad de la mano.  Estoy de acuerdo en eso 
evidentemente, sobre todo en lo que concierne a los grandes lienzos.

Nunca  mostré  una  verdadera  predisposición  para  los  retratos,  y 
generalmente tenía que hacer una media docena de rostros antes de obtener 
alguno medianamente presentable. Sin embargo, conservé por mucho tiempo la 
esperanza, sobre todo después de saber que Sir Joshua Reynolds (1723-1792), 
por ejemplo, no demostró jamás cualidades para el dibujo humano, y creo que 
sólo después de tres años de estadía en Italia,  regresó a su patria con esa 
nueva cualidad original del color y de una técnica especial que hizo de él uno de 
los grandes retratistas.

Después de algunos años de pintura al óleo, cuando logré producir algunos 
lienzos interesantes  (“El  Molino de  Agua”,  “La Cabaña en la  Montaña”,  “Los 
Sauces”, “Cabeza de Niño”, “La Feria”) y algunas naturalezas muertas, retome 
la pintura al agua. No se trata de una simple acuarela, sino de una especie de 
pintura  al  óleo  obtenida  con  colores  al  agua.  Estaba,  sin  embargo,  bajo  el 
control  de  un  profesor  de  lo  más  ortodoxo,  Mr.  Van  der  Stock,  quien  supo 
enseñarme la técnica de la acuarela y algunas de mis primeras obras han sido 
conservadas durante mucho tiempo (y según dicen, aún en nuestros días) como 
ejemplos de la Escuela y se ofrecen copias de ellas en los cursos de dibujo.

Desilusionado por un fracaso en una exposición-concurso en 1929, cuando 
presenté un trabajo clásico efectuado con paciencia, al ver lienzos subjetivos 
obteniendo  éxito,  al  año  siguiente  presenté  una  composición  simbólica  que 
obtuvo el primer premio.

Es indudable que la pintura al agua con frecuencia puede sobrepasar a la 
pintura al óleo, debido a su pureza de tonos y en ocasiones puede expresar 
mejor la frescura y la vivacidad de un paisaje. (Lámina 155). Sobre todo, es el 
granulado  del  papel  lo  que  constituye  un  agente  mediador  importante;  he 
logrado  paisajes  sin  grandes  variaciones  de  colores  (con  color  café,  por 
ejemplo) simplemente por disoluciones diversas con el  agua. La misma cosa 
ocurrió frecuentemente con la tinta china, variando los tonos del negro al blanco, 
con todos sus colores intermedios en ese mismo diapasón. Acabo de emplear la 
palabra colores, para el blanco y el negro, gris, etcétera, cuando propiamente 
dicho,  esos  neutros  no  lo  son,  pero  en  el  sentido  filosófico  es  más  exacto 
generalizar porque, estrictamente hablando, el color existe de todas maneras en 
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estado latente.

Son, sobre todo el paisaje, la naturaleza, las calles, las viejas casas, los 
edificios,  los  que  siempre  me  han  atraído.  Había  ya  comenzado  las 
composiciones desde muy joven, pero faltaba la idea, estaba lejos de poseer un 
simbolismo por conocimiento, aparte de los temas de supersticiones, tal como 
en mi lienzo “Pena de Amor” compuesto de un queso holandés, una pluma de 
oca  en  un  tintero,  un  juego  de  cartas  expuesto  en  primer  plano,  donde  se 
percibe el 7 de espadas sobre la reina y la sota de corazones.

El carboncillo,  la témpera y la aguada imperaban de 1930 a 1935,  pero 
permanecía aún sobre todo en la copia: retratos, paisajes, objetos. Fue en 1937 
cuando  por  primera  vez  me  desligué  verdaderamente  de  la  línea  llamada 
textual,  y me dediqué a ver más allá  del  contorno visualizado habitualmente 
como  la  forma  exacta  de  las  cosas.  Todavía  hacía  (aun  como  ahora) 
naturalezas muertas, retratos, paisajes y todo género de pinturas copiadas de la 
naturaleza, los humanos, los objetos del mundo material; pero desde entonces 
comencé mi  partida hacia  lo  subjetivo,  lo abstracto,  y en fin,  la composición 
simbólica. (Láminas 132, 152 y 173).

Una serie de doce trabajos a la sanguina, quedaron bien logrados (recibí 
las felicitaciones del gran artista holandés Reymacker); durante mi estadía en 
Bélgica (1937-1938) formé una colección de acuarelas sobre los puentes  de 
Brujas, los monumentos de Gante, algunas vistas de Malines, Amberes, y en fin, 
numerosas plazas populares de Bruselas.

*  *  *
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Mi  viaje  a  África  del  Norte  (1935-1936)  me  reveló  colores  nuevos.  En 
cuanto a mi paso por el desierto, pienso que me hizo perder un poco el sentido 
de la perspectiva! Mi composición simbólica “Descanso” presenta esta falta de 
nivelación, que ciertos artistas han manifestado después de una estadía en el 
Sahara. La mayor parte de mis trabajos sobre Marruecos y Argelia (Lámina 63) 
son con colores al agua; tengo la impresión de que éstos concuerdan mejor con 
la luz africana, los oasis, los cursos de agua en el desierto, las grandes dunas 
de arena, los umbrales de puertas con sus rejas de hierro forjado,  llenas de 
arabescos. Los contrastes de tonalidades hacen un conjunto que creo que se 
debería tratar más bien a la acuarela que al  óleo. Esto es naturalmente una 
simple sensación y procedo siempre por impulso al elegir la acuarela o el óleo. 
El año 1937 fue muy fructífero, ejecuté numerosos cuadros; fueron las últimas 
veces que hice edificios con ricas arquitecturas: la catedral de Lille (Norte de 
Francia), el Hotel de la Villa de Bruselas, las casas de los antiguos gremios en 
Gante,  las  calles  tortuosas  en  Rouen  con  las  fachadas  decoradas,  etcétera 
(Lámina  70).  En  1938  compuse  mi  último  gran  formato  a  la  pluma:  “La 
Herrería” (90 X 60 cms.)  sin ningún trazo mayor  de 3 cms.  en cuanto  a las 
grandes líneas de  armazones,  trabajo meticuloso que era algo así como mi 
adiós a la paciencia con la que trataba mi arte.

En 1939, todavía realicé algunos dibujos con tinta china tratada al pincel. 
No hablo de algunas composiciones durante los años de guerra y más tarde, 
porque estaba demasiado ocupado en la metafísica para tener horas de ocio, la 
pintura fue abandonada durante varios años. En 1949 volví en verdad a tomar 
los pinceles en la mano y tengo la intención de reproducir la carta de crítica que 
recibí al terminar ese trabajo: 

(Crítica a Raynaud de la Ferrière por su cuadro representando a “Jacques 
de Molay, último de los Templarios en medio de las llamas el 19 de marzo de 
1313”). 

“Creo que es un error de vuestra parte copiar, sobre todo a un maestro del 
siglo XIV; ellos tenían muchas cualidades en ese tiempo,  pero les faltaba la 
principal: el eclecticismo; no podían generalizar como en nuestros días; a pesar 
de ello, tenían un juicio preconcebido flagrante (Lámina 48); no se puede estar 
íntegramente de parte de una cosa sin que obligatoriamente se esté en contra 
del resto; es por eso además que el desapego es una gran cosa (como usted 
afirma y usted mismo lo ha practicado).
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“Me  atrevo  a  creer  que  usted  hubo  de  beneficiarse  esos  10  años  de 
abandono de la pintura para hacer alguna cosa suya, muy suya; esos años de 
silencio pictórico han debido permitirle abandonar las convenciones y prejuicios; 
en esa materia el Absoluto está en nosotros, busquémosle pues en nosotros y 
no dentro de los otros, aunque hayan sido maestros del siglo XIV. Usted dice no 
estar hecho para el retrato y eso me hace pensar en una anécdota que cuenta 
León Tolstoi. 

“El Obispo había salido en peregrinaje a otro continente cuando, después 
de cierto tiempo de travesía, pasando frente a una isla, al pedirle informes al 
capitán de a bordo, éste respondió: Oh ¡ Es la isla de los tres locos!, y el Obispo 
se hizo detener cerca y desembarcó en la isla para evangelizar a aquellos tres 
desdichados. El Sacerdote se hizo explicar los medios de existencia de esos 
seres abandonados y terminó por decirles: —Comprendo muy bien que ustedes 
vivan  con  las  hojas,  las  raíces  y  el  agua,  pero  aparte  de  su  subsistencia 
material, qué tienen ustedes como alimento espiritual? ¿hacen oración? Los tres 
locos lo miraron atontados y le dijeron: — ¡Oh, sí, cada noche y cada mañana 
decimos: “Vosotros erais tres y nosotros somos tres!” 

“Pero  no  es  eso  lo  que  hay  que  decir,  replicó  el  Obispo,  y  se  puso 
inmediatamente a enseñarles las oraciones consagradas a los usos habituales. 
Esos tres personajes, en verdad, no tenían memoria. Después de varios días de 
trabajo sin cesar,  al  fin aprendieron la oración. El Obispo se embarcó con la 
conciencia tranquila de su deber cumplido. Después de un día de marcha del 
barco,  una  mañana  vio  tres  hombres  caminando  sobre  el  agua  que corrían 
detrás del barco y cuando llegaron a la altura de la embarcación reconoció a los 
tres locos evangelizados. — ¡Oh padre, dijeron ellos, hemos olvidado su oración 
y venimos para que nos la enseñe de nuevo! —Ustedes no la necesitan, replicó 
el Sacerdote; ¡acaban de probar que la vuestra es la mejor!

“Para la cuestión de saber  hacer un retrato… usted toma la  actitud  del 
Obispo.  No  existe  la  semejanza,  nuestras  líneas,  nuestras  características, 
nuestras formas, nuestros colores no existen: cambian a cada instante (se trata 
de un espejismo de cada uno). Si hay alguien que haga retratos parecidos, es 
que él se remite a su memoria que está de acuerdo con la memoria general de 
los otros.  Si  vuestra  memoria  (y observación)  no  es igual  a  la  de  los otros, 
evidentemente nunca hará un retrato que se parezca, y ¿qué importancia tiene 
además? Si ese retrato corresponde a dos estados de alma, la vuestra y la del 
modelo,  si  vuestra  pintura  está  dirigida  a  la  búsqueda  de  Dios,  ella 
obligatoriamente se alejará de la imagen y mientras más se acerque vuestra 
búsqueda al Absoluto más la representación de la imagen será diferente a los 
rayos visuales. En mi punto de vista, la primera de las reglas cósmicas es la 
aportación plástica, o sea, las dimensiones de las líneas curvas en relación con 
las líneas rectas, y viceversa, las superficies coloreadas en sombra en relación 
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con las superficies coloreadas en claro, la superficie del motivo en relación con 
el fondo, etcétera. El todo en relación con 1.618 que es el número de oro,60 
etcétera”.

Recibí esta carta del señor Enjalbert de Castres en Francia, él  ignoraba 
todo  acerca  de  mi  posición  iniciática  al  igual  que mi  situación  en  el  mundo 
cultural. Yo había salido de París desde hacía varios años y apenas llegaron a la 
prensa francesa rumores de mis actividades en América del Sur. Su juicio fue 
sincero, imparcial, sin estar influenciado por mi personalidad, de la que no tenía 
ningún conocimiento.

 
*  *  * 

60 Ya hemos visto en la introducción esta cuestión del número de oro.
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Esta  reanudación  de  la  pintura  se  realizó  con  algunos  retratos  de 
personajes,  pero  tendía  muy  fuertemente  a  las  composiciones  abstractas, 
aparte  de  las  naturalezas  muertas  o  de  los  conjuntos  ultramodernos  como 
“Queso y Galletas” (véase Lámina 166), tomada desde ángulos originales; me 
gustaba realizar “Visiones”; dibujar formas vistas en sueños, lo subjetivo, y en el 
retrato mismo traté de aportar una realización simbólica. Variaba mis trabajos 
más y más a fin de presentar como una ayuda a los que buscan a través del 
arte  una  sublimación;  de  ahí  esta  diferencia  entre  el  “Negro”  visto  bajo  un 
aspecto  próximo  al  cubismo  (Lámina  76)  y  aquel  visto  desde  el  ángulo  del 
retrato (Lámina 73). Este último, un musulmán de tipo Sykia de Madagascar, 
respira un tipo de ideal demasiado suave para ser patriotismo y demasiado duro 
para ser un verdadero místico, pero su apariencia inspirada hace suponer una 
cierta sabiduría, como un morabito seguro de que desciende de Mahoma, así 
como de la existencia de Allah.

De mis viajes por Asia traje poco trabajo realizado en el propio terreno. Mi 
vida errante de Sadhú no me permitía pensar en el arte en su manifestación 
inmediata;  es  una  lástima  en  verdad  porque,  como  eremita  sanyassín,  tuve 
oportunidad de ver cosas del mayor interés.

Al  comienzo,  algunos  dibujos  como  “Aguadora”  (Lámina  149)  tenían 
todavía  una  gran  influencia  de  Occidente  al  cual  continuaba  unido  por  mis 
orígenes, a pesar de mi asimilación a la India, pero poco a poco, habiéndome 
identificado  con  la  existencia  de  las  tierras  en  que moraba,  logré  crear  una 
atmósfera. Desafortunadamente, los mejores ejemplos (retratos de personajes 
tibetanos  —Lámina 75—, paisajes de los Himalayas —Lámina 36—, lugares 
religiosos en la India —Lámina 175—, escenas de Birmania, han sido enviados 
a América donde han permanecido) no están más en mi poder y sólo puedo 
ofrecer la reproducción de motivos muy pobres como “El Asceta” (Lámina 123) y 
Bodhisattva (Lámina 11).

De hecho, lo importante no es presentar obras maestras; no intento exhibir 
mis mejores obras, sino hacer seguir el proceso de la idea principal que me ha 
preocupado siempre, es decir, que muestro más bien de un mismo artista una 
variedad de trabajos producidos en  diversos  estados de ánimo. Por ejemplo, 
es interesante observar la técnica desde el “Negro”, tratado con un método muy 
moderno (Lámina 76), en un sentido muy diferente de “Krishna” (Lámina 137); el 
primero  es  según  un  sistema  muy  personal  y  el  segundo  está  más  bien 
inspirado en el género de Picasso, hasta las producciones chinas de Lu-Toung-
Pin (Lámina 75) con su Kouei (cuerpo astral) y el ermitaño Li-T’ie-Koue (Lámina 
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7) y en fin, Bodhidharma (Lámina 6) a la manera japonesa de Kerekani Semín. 

*  *  *
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Lamento mucho no poder presentar “María”, pequeña pintura de la Virgen y 
el Niño, ejecutada con un modernismo que en nada le quita el carácter religioso, 
y “Danzarina de Fuego”,  estudio de desnudo que no puede ofuscar a nadie. 
Esas dos pinturas están en Francia y presentan un detalle de textura de carne 
que es interesante para el análisis de la Psicología coloreada.

Con frecuencia  se tiene una idea falsa  de lo  que es el  arte  religioso o 
antirreligioso, y aún más, en lo que se trata de lo espiritual o no espiritual; las 
palabras, ya lo hemos visto, han perdido su sentido, pero todavía tenemos una 
multitud de prejuicios e ideas preconcebidas llenas de un atavismo terriblemente 
construido  bajo  dogmas  de  los  cuales  frecuentemente  ignoramos  las  bases 
reales. 

¡Cuántas personas están tan ancladas en esos prejuicios respecto a que el 
hombre espiritual debe caminar con la cabeza baja, orando todo el día según un 
procedimiento mecánico que ellos mismos no realizan tampoco; en una palabra, 
hacer de Dios un ser terrible que no se ríe y gobierna como un dictador, rigiendo 
el  mundo  por  una  serie  de  reglas  disciplinarias  bajo  pena  de  ofrecer  a  los 
transgresores a su enemigo Satán!

Se  hace  juicio  sobre  un  lienzo  con  demasiada  rapidez  para  sostener 
también una teoría, en vez de analizarlo como un documento del cual se ignora 
lo que el autor ha querido expresar, aún cuando conozcan los rudimentos del 
alfabeto de la lengua en la cual  el escriba  del papiro pictórico se expreso!.

A  título documental,  transcribo  aquí  algunas  líneas  de  John  Ruskin 
(segunda conferencia sobre el Arte en la Universidad de Oxford): 

“Now I must very earnestly warn you, in the beginning of my work with you 
here,  against  allowing either  of  these forms of  egotism to  interfere  with  your 
judgement or practice of art. On the one hand, you must not allow the expression 
of your own favorite religious feelings for any particular form of art to modify your 
judgement of its absolute merit, nor allow the art itself to become an illegitimate 
means of dispensing and confirming your convictions, but realize through your 
eyes what you dimly conceive with the brain, as if the greater clearness of the 
image were a stronger proof of its truth.

“On  the  other  hand,  you  must  not  allow your  scientific  habit  of  trusting 
nothing but what you have ascertained, to prevent you from appreciating, or at 
least endeavouring to qualify yourselves to appreciate, the work of the highest 
faculty of the human mind, its imagination, when it is toiling in the presence of 
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things that cannot be dealt with by any other power”.*

El  conferenciante,  llamando  la  atención  a  la  relación  entre  el  arte  y  la 
religión, continuó: 

“These are both vital conditions for your healthy progress. On the one hand, 
observe  that  you  will  not  wilfully  use  the  realistic  power  of  art  to  convince 
yourselves of  historical  or  theological  statements which you cannot  otherwise 
prove, and which you wish to prove; on the other hand, that you do not check 
your imagination and conscience while seizing the truths of which they alone are 
cognizant. Because you value too highly the scientific interest which attaches to 
the investigation of second causes”... etc.**

Hablando de la inspiración, el gran escritor, llega con ello a referirse a la 
facultad  “visionaria”  y al  mismo tiempo reconoce la  naturaleza espiritual  y el 
canal divino de estos dones supranormales.

Y concluye: “pero es también cierto que las visiones recibidas claramente 
son siempre,  y hablo deliberadamente, dice Ruskin, son siempre el  signo de 
algunas limitaciones o desórdenes mentales” (Lectures on Art, pág. 57). 

No hago comentarios sobre lo que es ya un comentario al respecto de los 
“artistas”  en  estado de mediumnidad,  desde luego con Ruskin,  digo que las 
ideas  pueden  ser  captadas  de  otro  plano,  pero,  insisto  igualmente  sobre  el 

* Ahora debo advertirles seriamente, al principio de mi trabajo aquí con  ustedes, de no 
permitir que algunas de estas formas de egoísmo interfiera con su juicio o práctica del arte. Por 
una parte, ustedes no deben permitir que la expresión de sus sentimientos religiosos favoritos 
hacia una forma particular de arte, modifique vuestro juicio de su mérito absoluto, ni permitir que 
el arte mismo se convierta en un medio ilegítimo de justificar y confirmar vuestras convicciones, 
sino realizar a través de vuestros ojos, lo que tenuemente concebimos con el cerebro, como si la 
mayor claridad de la imagen fuese una mayor prueba de su verdad.

Por otra parte, no deben permitir que su hábito científico de no confiar en nada que no haya 
sido verificado, les impida apreciar, o por lo menos esforzarse por ser aptos para apreciar, el 
trabajo  de la más alta facultad de la mente humana, su imaginación,  cuando labora ante la 
presencia  de  cosas  con  las  cuales  no  se  puede  tratar  con  ningún  otro  poder”.  Nota  del 
Coordinador de la Literatura. 

** “Estas  son  ambas  condiciones  vitales  para  vuestro  progreso  saludable.  Por  una  parte, 
observen  el  que  no  vayan  a  utilizar  voluntariamente  el  poder  realista  del  arte  para 
convencerse  a  sí  mismos  de  afirmaciones  históricas  o  teológicas  que  ustedes  desean 
demostrar, y las cuales, ustedes no pueden demostrar de otra manera; por otra parte el que 
no detengan su imaginación y su conciencia, al comprender las verdades de las cuales solo 
ellas tienen conocimiento, por darle demasiado valor al interés científico que se le atribuye a la 
investigación de las causas segundas”. Nota del Coordinador de la Literatura.
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desequilibrio de esos agentes de comunicación entre los espíritus y el mundo 
físico.

Todas estas visiones que aparecen a las personas llamadas inspiradas son 
algo más que problemáticas; sus reproducciones en el  arte quizá se puedan 
considerar como manifestaciones artísticas, pero no como demostraciones de 
teorías de filosofías más o menos subjetivas.

No hablo de las vistas subjetivas que algunos, por contrasentido, califican 
también de “visiones”.

Se  trata,  frecuentemente,  de  la  memoria  que  traza  de  nuevo  cosas 
conocidas por el  análisis, el razonamiento. Son entonces abstracciones, pero 
bien  conocidas en  realidad,  es  el  subjetivo  pero  en  un  orden de ideas bien 
establecido por una Tradición, o mejor dicho, de simbolismo, como los grandes 
ángeles, los animales mitológicos: centauros, faunos, etcétera.

*  *  * 
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El simbolismo puede manifestarse, sin embargo, por elementos puramente 
naturales;  es con San Francisco de Asís que la religión se reconcilia con la 
Naturaleza. Ese gran apóstol, en cierto modo, comienza una religión de amor 
universal nunca conocida hasta entonces, invita a los pájaros, a los peces y a 
todas las plantas a una plegaria en común y es gracias a esta nueva visión 
religiosa que el arte ha podido progresar, en cierto modo, dentro de su camino 
filosófico.

Una psicología muy humana toma lugar desde entonces, en los bocetos se 
verán  madonas  con  rostros  más  comprensibles  y,  sobre  todo  más 
comprensivas! El aspecto severo que daba esa austeridad general a las pinturas 
religiosas, desaparece poco a poco y permite percibir un Dios más de acuerdo 
con  las  posibilidades de una  Absoluta  justicia,  y  no  un  vengador,  como  por 
ejemplo, la antigua tradición judía lo quería. 

Esta gran transformación en las representaciones angélicas se ve muy bien 
en las obras del primer gran maestro que quebró la tradición bizantina: Cimabue 
(Giovanni Cenni: 1240-1302) florentino, y aunque en su estilo queda una huella 
del arte de Bizancio, no es menos cierto que su Virgen (Lámina 102) tiene al 
menos una mayor flexibilidad en el rostro, así como el niño Jesús está mejor 
adaptado al género humano. Hay que señalar que fue Cimabue a quien se le 
encargó  decorar  la  iglesia  que  estaba  en  el  lugar  de  la  sepultura  de  San 
Francisco (fue asistido por su aprendiz que se convirtió en el famoso Giotto).

Botticelli  (1445-1510) debe ciertamente ser estudiado en forma especial. 
Los  símbolos  en  sus  lienzos  son  impresionantes,  ya  sea  en  “Judith  con  la 
cabeza de Holofernes”  (Lámina 91) o “La Calumnia de Apeles” (Lámina 90), 
encontramos  conjuntos  que  tratan  de  asuntos  filosóficos  profundos.  Su 
“Magnificat” permanece tal vez como la pieza maestra de su obra grandiosa, 
pero  prefiero  regresar  al  análisis  de  sus  pinturas  en  las  que  expresa  su 
indignación contra los calumniadores de Savonarola, o bien, el lienzo donde él 
reúne  paisaje  y  personajes  en  una  armonía  equilibrada  que  manifiesta 
altamente la verdad.

Es  Leonardo  da  Vinci,  naturalmente,  quien  culmina  la  idea  del 
renacimiento;  ese  espíritu  de  hacer  revivir  el  arte  antiguo  con  un  estudio 
especialmente  aplicado  a  la  época,  pero  también  debemos  admirar  a  los 
hermanos Pollaiuolo (Antonio 1432-1498, y Piero 1443-1496) con su “Martirio de 
San Sebastián” (Lámina 121) que revela un sentido moderno en la sensación de 
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esos dos florentinos contemporáneos de Leonardo. La pirámide formada por los 
cuatro personajes que martirizan al Santo es sumamente simbólica en lo que 
concierne a  la  numerología,  y  tanto  más  que dos de  los  arqueros  están  en 
posición de  rearmar sus arcos, volviéndose de espaldas, debiéndose ver aquí: 
los cuatro elementos y los dos principios (positivo y negativo así como todas las 
ideas relacionadas con esos principios) y en total siete personajes.

Si  he  insistido  a  todo  lo  largo  de  estas  páginas  acerca  de  estos 
pensamientos, es porque permanece como un hecho que la “visión” de Ezequiel 
y de San Juan contiene algo de más poderoso que los cuatro animales, de los 
cuales  el  cuarto  Evangelio,  según  la  versión  de  San  Jerónimo,  valoriza  la 
relación filosófica.

Domenico Ghirlandaio (1449-1494) es otro contemporáneo importante para 
estos trabajos de orfebrería (Ghirlandaio quiere decir que hace guirnaldas). Fue 
en su tienda que comenzó a pintar a sus clientes y se convirtió en un retratista 
tan bueno que el Papa Sixto IV le hizo ir a Roma para participar con los otros 
artistas en la decoración de la Capilla Sixtina; una de sus contribuciones es “El 
Llamado  a San Pedro  y San  Andrés”,  pero  nos complacemos en reconocer 
como su obra maestra  el  “Retrato  de un Viejo  con su Nieto”  (en el  Louvre) 
(Lámina  86)  probando  claramente  que  aún  un  rostro  deformado  puede  ser 
admirado en pintura. Una vez más aquí estamos en la cuestión de la “Belleza”! 
Obras  maestras  como  esta  pintura  de  Ghirlandaio  se  encuentran  entre  los 
lienzos  más  bellos  del  mundo:  se  presenta  bajo  el  aspecto  de  un  viejo 
ciertamente muy dulce, pero con un rostro que en verdad no tiene nada de bello 
en el sentido habitual que se le da a las palabras. Seguramente muchísimos 
otros elementos intervinieron en la composición especialmente bien estudiada, 
pero el punto es la cuestión de la “Belleza”, y como muchas personas defienden 
la idea de que la Verdad es bella, que Dios no puede manifestarse sino en lo 
bello, que el alma se refleja en el rostro, etcétera, uno se pregunta cómo los 
defensores de esta teoría se las arreglan en cuanto a esa pintura en particular. 
Aún la expresión fisionómica no es suficiente para atestiguar el espíritu de un 
personaje;  la teoría de la belleza continúa siendo una concepción puramente 
personal que nada tiene que ver con una idea a imponerse a una colectividad. 

La pintura alegórica es ciertamente muy educativa y no se trata en modo 
alguno de “visión” en el sentido de los aficionados al espiritismo, sino de ver el 
sentido figurado, como el “Ganímedes” (Lámina 37) de Correggio, que simboliza 
la  transformación  de  las  fuerzas  físicas  del  mundo  material  en  las  fuerzas 
psíquicas del plano espiritual. Este es el misterio del octavo signo (8va. casa, de 
la  muerte,  de  la  transformación,  de  la  reencarnación,  de  la  iniciación  por  la 
experiencia individual, haciendo las veces de pántaclo en el Zodíaco); esa parte 
de la eclíptica es como ya lo hemos visto: Escorpión-Águila, que es un signo 
zodiacal doble extraído de esas constelaciones.
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La transmutación del Escorpión (animal reptante, ciego en el fango) en el 
Águila (volando hacia las esferas más elevadas), está clara y está simbolizada 
en la Esfinge de Egipto, como en la leyenda del joven troyano en Grecia, que 
fue llevado al Monte Ida para ser un portador de la urna,  copero de Júpiter, en 
el  puesto  de  Hebe,  que había excitado los celos  de  Juno.  Esta  posición de 
“portador del Ánfora” (el signo del Aguador en el Zodíaco), es conocida en la 
teología cristiana como el “Hijo del Hombre”, es la época acuariana anunciada 
por San Mateo en su Evangelio (Cap. XXIV, vers.  30),  el  signo del  “Hijo del 
Hombre” (el signo del Aguador) que apareció en el cielo, en el equinoccio de 
primavera de 1948, cuando el sol en su movimiento aparente se presentó bajo 
la constelación de Aquarius (el Ánfora), el comienzo de la Nueva Era, la Edad 
del  Cristo  Rey,  la  segunda  venida  del  Gran  Maestre  para  los  cristianos, 
coincidiendo con el regreso de Vishnú en su emanación del Décimo Avatar para 
los Hindúes, es el Maitreya de los Budistas, el que los mahometanos llaman el 
Mahdi.

Los filatelistas han tenido también el placer de tener un ejemplar de esta 
conmemoración  en  el  sello  aéreo  francés  de  100  francos  presentando  esta 
“transmutación” simbolizada por Ganímedes, el Yoghi de la Antigua Grecia.

Uno  de  los  maestros  de  imaginación  en  la  pintura,  es  ciertamente  A. 
Durero;  la  mejor  prueba  está  tal  vez  en  las  ilustraciones  del 
“Apocalipsis” (Lámina 35) que grabó en madera en 1498. “Los Cuatro Jinetes 
del  Apocalipsis”  es  una  obra  que  continúa  siendo  célebre;  los  personajes 
Conquista, Guerra, Hambre y Muerte son sin duda alguna un exoterismo que 
oculta  una  idea  iniciática  más  especial;  se  notará  que  los  caballos  son  de 
colores diferentes (blanco, negro, rojo y por último un caballo de color pálido; se 
sabe que los Mopis designaron las 4 direcciones como blanco,  negro, rojo y 
amarillo, caracterizando al hombre, al león, al toro y al águila del Zodíaco, así 
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como las 4 épocas de la civilización Maya).61

Los signos cardinales, las direcciones, son conocidos idénticamente por los 
chinos,  los  Maya-Quichés,  los  pueblos  indios  (Gala-Sala-Arba-Nika)que 
igualmente  manifiestan  mediante  un  color  los  4  grandes  elementos  que 
volvemos a encontrar en la Esfinge de Egipto, en los Evangelios (ver también: 
Ezequiel I, 5-10) cuyo símbolo ha sido empleado desde los Malinkes, entre los 
Bambaras de  África,  entre  las  antiguas civilizaciones de América,  en  Asia  y 
hasta en nuestra religión cristiana, Hombre, León, Buey y Águila, eran también 
los 4 títulos de los hijos de Israel.

Se comprende ahora mi insistencia sobre esos símbolos básicos, sin los 
cuales  no  se  puede  comprender  nada  de  los  primeros  elementos  del 
esoterismo.

Los atributos (arco, sable, balanza, tridente) no son solamente los símbolos 
de las cualidades habitualmente  conocidas,  sino que se pueden comprender 
dentro de un esoterismo de magia como los elementos para comandar a los 
Gnomos  (el  arco  del  conquistador  haciendo  oficio  de  Pántaclo∗),  a  las 
Salamandras (la espada del Magisto), a las Ondinas (el símbolo de la copa de 
agua en magia ceremonial) y a las Sílfides (con la vara mágica), tal como son 
los cuatro  símbolos  del  Taro  conservados aún en nuestros  juegos de cartas 
corrientes: pántaclo-espada-copa-vara (transformados en trébol, pico, diamante 
y corazón, pero cuyo origen estaba sobre todo en el  valor del As, el  Rey, la 
Reina y la Sota).

Su composición  “Némesis”  (la  Gran Fortuna)  fue  demasiado  comentada 
para que me detenga en ella; en cuanto a su cuadro “Melancolía” (Lámina 110) 
ya  he  hablado  de  él  y  no  podría  sino  extenderme  sobre  todos  los  detalles 
curiosos que desgraciadamente han pasado inadvertidos a la mayoría de los 

61 

*N.E: La frase “haciendo oficio de Pántaclo” no consta en el original del autor.
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críticos de arte.

Hans  Holbein,  que  tenía  31  años  cuando  Durero  murió,  presenta  una 
perfección de línea poco igualada; su talento de retratista, lo hemos visto, fue 
grandemente apreciado, pero Holbein se caracteriza también por el símbolo; he 
pensado  que  es  el  único  en  presentar  la  muerte  en  abstracción  queriendo 
demostrar, en “Danza de la Muerte” (Lámina 32), por ejemplo, la igualdad de la 
personalidad. En el  Papa, en el  rico,  en el  pobre, en el  trabajador,  en todas 
partes la muerte iguala y se manifiesta idénticamente. Aún en sus pinturas como 
“Los Embajadores” (Lámina 89) (retrato de Juan de Dinteville y el Obispo de 
Lavour) se presenta el símbolo bajo un cráneo dentro del dibujo cuadrilateral del 
primer  plano.  Sobre  la  butaca:  libros,  instrumentos  de  música,  etcétera,  dan 
motivo a reflexionar una vez más en ese dominio del esoterismo. Los atributos 
presentados así son ciertamente elementos en relación con los personajes y 
esos elementos pueden ser, naturalmente, efectos simbólicos en contacto con 
los interesados.

* * *

www.sergeraynauddelaferriere.net 466

http://www.sergeraynauddelaferriere.net/


Experiencia Personal

En  este  sentido,  pero  evidentemente  con  otro  estilo,  presento 
“Droga” (Lámina 132). 

Con un modernismo demasiado forzado, tal vez, pero que queda como mi 
género  favorito,  presento  en  este  cuadro  los  pensamientos  rápidos  de  una 
opiómana.  El  primer  pensamiento  en  su  “segundo  estado”  es  la  idea  del 
incienso que se ve en primer plano escapándose de un enorme pebetero dorado 
que reposa sobre terciopelo negro, donde se aglomeran pedrerías, joyas, que 
continúan siendo el atractivo principal del elemento femenino. En la parte inferior 
del cuadro un granate muy grande, especie de rubí, en una sortija de tamaño 
exagerado, reposa en el fondo del mar, imposible de ser recogido en medio de 
las algas. 

Por  asociación  de  ideas,  el  incienso  hace  pensar  en  la  iglesia  de  los 
domingos de infancia; uno recuerda el sol penetrando por los ricos vitrales, los 
bellos rayos dorados que vienen a iluminar el altar, pero la fumigación como la 
de la pipa de opio, que se acaba de encender, despierta el recuerdo del fuego 
que destruyó su casa y dentro del humo del incendio aparecen los ángeles del 
amor…

Los chinos misteriosos, vendedores de droga, deseando el placer, retornan 
también a la memoria; luego aparece la visión del animal fabuloso, los orígenes 
de los tiempos, Adán y Eva, la manzana... El cielo se ilumina, un bello pájaro se 
transforma  rápidamente  en  ave  rapaz  negra,  de  donde  emana  una  mujer 
desnuda ofreciéndose bajo las colgaduras pesadas de un estudio  chino...  El 
cuerpo que llama, recibirá tal vez una respuesta a su deseo, pero de hecho, es 
un resultado mórbido que espera, en consecuencia, a esta alma drogada! Como 
una hoja muerta de otoño, la pobre mujer abandonada al opio va errante en la 
vida como una hoja caída del árbol mismo de la existencia. Si la parte inferior 
del cuadro muestra un interior de iglesia, símbolo de su religión primera, de la 
moral  cristiana,  la  parte  superior  de  la  pintura  simboliza  las  religiones 
extranjeras, al mismo tiempo que la aspiración a los palacios de los cuentos de 
las mil y una noches. Esta transposición, de la característica occidental por la 
moral,  hacia  una  filosofía  diferente,  caracterizada  aquí  por  una  arquitectura 
oriental, se logra al experimentar la vida, simbolizada en el cuadro por un barco 
que expresa los viajes. Pero se podrá notar que se trata de un junco chino en 
realidad, el retorno a esta idea de embarcación donde la pobre ruina humana ha 
buscado siempre la preciosa mercancía que la hace vivir en un mundo tan irreal 
como ilusorio.
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Estoy  muy  lejos  de  desear  presentar  eso  como  algo  “bello”,  sino 
sencillamente como un modelo de expresión de una idea o como posibilidad de 
despertamiento dentro de ciertos pensamientos, buenos para meditar. Además, 
quien pueda presentar un conjunto tan complicado por sí mismo, tendría que ser 
maestro en retrato, paisaje, arquitectura, composición, etcétera, resumir en uno 
solo, el valor de todos los maestros de la Tradición.

“Cristo  en  la  casa  de  Marta  y  María”  ofrece  un  poco  esta  idea  de 
cooperación  en  la  pintura.  Se  trata  de  un  cuadro  que  como  se  sabe,  fue 
compuesto  tal  vez  por  la  cooperativa  de  pintura  que  estableció  Rubens  en 
Amberes.  El  paisaje  fue  pintado  por  Brueghel,  Van  Delen  se  ocupó  de  la 
arquitectura, Jan Van Kessel coordinó los accesorios y Rubens hizo las figuras y 
dio el último toque que da unidad al todo.

*  *  *
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A  veces  realizo  cuadros  después  de  ofrecer  consultas  a  personas  que 
vienen a verme como psicólogo. Así “Desolación” (Lámina 133) es el resumen 
de  la  vida  de  una  mujer  que  quedó  con  la  amarga  decepción  de  no  haber 
conocido  grandes  placeres.  En  una  copia  de  Miguel  Ángel  simbolizo  a  la 
persona a fin de mantenerla anónima en lo que se refiere a la semejanza física; 
ese cuerpo escultural que dejo sin color a fin de aislar mi personaje del símbolo 
de existencia que se manifiesta alrededor de todo el modelo; vida manifestada 
por tonalidades grisáceas,  tirando al  verde (esperanza),  pero muy pálido por 
demás. Por otra parte, la persona en cuestión es de buena constitución física, y 
también  moral,  de  situación  cómoda,  pero  nada  de  la  vida  exterior  toca  su 
carácter que permanece puro a las ataduras materiales. (He separado con una 
línea  fuerte,  el  cuerpo  del  resto  de  los  detalles,  circundando  mi  personaje 
central). Grandes nubes dan la idea de una vida atormentada, un cielo siempre 
denso en un aspecto de tragedia marca la situación general; las velas de las 
embarcaciones en el  puerto simbolizan el  deseo de viajes que han quedado 
simplemente en proyectos.

Un muro detiene la embarcación cuyo mástil central, lleva la vela recogida 
en una característica de escala larga en la misma ensenada. Aunque la persona 
ha vivido siempre en residencias imponentes, ha sido encerrada dentro de sus 
departamentos como prisionera de un hombre que ella no ha deseado, es por 
eso que pinté una simple ventana con luz relativamente penetrante, una especie 
de buhardilla al norte! La mesa, poco estable,  es de construcción corriente y 
demuestra el poco gusto a los placeres del interior, una cafetera (o tetera) rota y 
sin asa, que indica que nada se puede esperar de mi personaje, que no tiene 
nada  para  dar;  así  como  una  botella  volcada,  la  ambrosía de  la  vida  es 
inexistente, el vino néctar de existencia está ausente y la rueda de la evolución 
yace en medio de las malas yerbas, un árbol tortuoso está ahí para caracterizar 
el carácter de la persona misma. Ese árbol de aspecto fantasmagórico semeja 
el  espíritu de mi personaje,  que se tortura,  se sacrifica;  esta entidad vegetal 
parece haberse hendido ya por el rayo como la persona misma que ha sufrido 
los cataclismos, sacudida con frecuencia por la tormenta; la tempestad ya ha 
arrancado  las  ramas  y  sin  embargo  es  el  único  atributo  de  mi  cuadro  que 
penetra en el cuerpo de mi personaje, ya que la persona es madre y ése es el 
único elemento que la ata a la naturaleza. El árbol, símbolo de la regeneración, 
está unido a la mujer en mi pintura, pero todavía se siente toda la tristeza, el 
sufrimiento mismo de ese elemento de la naturaleza. Nótese que el árbol no 
tiene hojas y no presenta posibilidad de renacer de nuevo; la persona sin ser de 
mucha edad, es madura y continúa siendo soñadora, en un mundo muy de ella 
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(separación por la línea y el color de mi composición), aislada del resto de lo que 
la rodea.

He admirado  mucho  en el  “Prado”  de  Madrid,  el  “Esopo”  de  Velázquez 
(Lámina 84), que cambia con la manera habitual como el maestro español trata 
generalmente sus retratos. De hecho, ese cuadro es del último estilo empleado 
por Velázquez y está lejos de la época de su técnica que podemos ver,  por 
ejemplo en “Felipe IV deportivo”. En los últimos tiempos comienza una especie 
de impresionismo en lugar del rudo realismo con el cual trataba sus obras al 
principio  de  su  carrera.  Uno  de  sus  alumnos,  Bartolomé  Esteban  Murillo 
(1618-1682) se convirtió en uno de los más famosos y él también puede ser 
considerado  entre  los  que  se  han  especializado  en  un  estilo  netamente 
diferente, a partir de su cuadro “Comiendo Melones”, que se puede admirar en 
Munich, y su “Inmaculada Concepción” (comprada por el Museo del Louvre de 
París en 23,400 libras, en 1852 (Lámina 101) cuando el artista se manifiesta no 
solamente con una técnica especial sino también como innovando un tipo de 
representación religiosa. En su época fue más apreciado que en el presente, en 
que Velázquez, Goya y El Greco se llevan todos los votos.

Imposible de rivalizar como satírico, pintaba a las personas muy poco al 
gusto de ellas. Goya supo también expresar lo magnífico en los retratos de las 
encantadoras bellezas españolas como “Doña Isabel Cobos de Porcel” (Lámina 
145), que se puede admirar en la National Gallery de Londres. Ciertamente no 
necesitaba  atributos  superficiales  para  secundar  a  su  personaje  que  se 
separaba  él  mismo  por  una  potente  realidad  sobre  los  diversos  planos 
considerados en pintura. Un  rostro sensual, atractivo a veces, manteniéndose 
de todos  modos dentro  de la banalidad podría ser destacado por un conjunto 
secundario  que  lo  ayudaba  a  manifestarse  dentro  de  un  orden  de  ideas 
sugestivas, como mi “Mujer al Espejo” (Lámina 148) que sigue siendo en lo que 
concierne al rostro, una buena copia de modelo de magazine.

Esta idea de banalidad se vuelve a encontrar sobre todo en los estudios de 
desnudos; ya había trabajado antes en el estilo de Ingres cuando era alumno de 
la escuela de dibujo  de Bruselas y producía sobre todo cuadros en los que 
seguía la lección del maestro, autor de “El Manantial” (Lámina 147) y de “Juana 
de Arco en Reims” que lo han inmortalizado. Fue Ingres quien dijo: “una cosa 
bien dibujada está siempre suficientemente bien pintada”.

Evidentemente tendríamos el ejemplo de Goya con su “Maja Desnuda”, una 
de las más bellas pinturas de desnudo que hay en el mundo (se sabe que se 
trata de una duquesa que el artista había pintado primero vestida para el duque 
y luego en la misma posición reclinada sobre el diván, desnuda para el placer 
del Maestro) (Láminas 150 y 151).
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Algunos  desnudos  estaban  bastante  bien  representados  en  mis 
composiciones de 1934-1935, pero en general había poca originalidad en esos 
estudios  que  son  como  “Passe-partout”  (véase  la  Lámina  125).  Mi  “Mujer 
Hindú”  (Lámina 57),  pintada al  agua,  es un tema reproducido más bien con 
frecuencia,  un  detalle  diferente  es  imperceptible,  como  en  la  reproducción 
ofrecida en la Lámina 138 donde la parte posterior de la cabeza, la cabellera 
con el pequeño moño típico de las mujeres de la India, es la única cosa que 
distingue  a  mi  trabajo  de  tantos  otros,  como  esos  dos  desnudos  tan 
vulgarizados, ¿quién podría decir ser el autor de ellos completamente?

¡Somos todos unos copistas! 

Pienso en la exuberante “Dama en su Tocador” de Watteau (Lámina 142), 
una de las piezas espléndidas de este artista, y al mismo tiempo de un valor 
artístico único con la “Venus” de Velázquez (Lámina 141). Watteau estudia los 
Rubens  (Lámina  143)  en  el  Museo  de  Luxemburgo  en  París,  y  es  en  esas 
figuras que él se inspira para su famoso desnudo exquisito de encanto refinado.

*  *  *
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No creo haber mencionado en el transcurso de estas páginas el nombre de 
John Sell  Cotman,  nacido en Norwich en 1782 y que fue el  secretario de la 
Norwich  Society  of  Artists,  donde  expuso en 1808,  sesenta  y  siete  trabajos. 
Estuvo asociado con Dawson Turner, el próspero anticuario de Norfolk, ilustró la 
publicación “Architectural Antiquities of Normandy”, publicada en 1822. Mientras 
que en 1843 se pagaba 6 libras por sus acuarelas y 8 o 9 libras por sus pinturas, 
seríamos felices de pagar algunas centenas en nuestros días. Realmente fue 
poco apreciado en su tiempo, cuando exponía en Londres  y  Norwich en 1825 
(fue elegido Asociado de la Watercolour Society of London); su genio nunca fue 
entrevisto  ni  aún  después  de  su  muerte;  solamente  ahora  es  que  nos 
complacemos al ver sus cualidades de maestría en el dibujo majestuoso, así 
como en la armonía de sus colores, como por ejemplo,  en su obra maestra 
“Greta Bridge”, pintada al agua. (Lámina 158).

Inspirado un poco en esa obra traté en el mismo género el “Pont de Sospel” 
(esa obra está en América del Sur en la actualidad), pintura también al agua; en 
ella destaqué los detalles de la piedra, tanto por la forma pero tal vez más por el 
color.  Me gusta  esta  composición  porque el  puente  de Sospel  fue  destruido 
durante la guerra y queda como un recuerdo de mi estadía en el Mediodía de 
Francia; las  montañas violáceas como los reflejos del agua, tal  vez no estén 
suficientemente  trabajadas,  mas  toda  la  atención  la  atrae  ese  viejo  puente 
romano.

Al igual que mi “Pont de Sospel”, otras dos vistas interesantes (“Jardines de 
la Croisette” de Cannes [Lámina 178] y “Monasterio” en la Isla de San Honorato) 
[Lámina 177], de la Francia mediterránea tal vez no puedan ser reproducidas 
aquí, aunque es sobre todo en el color donde hay que analizar el trabajo de una 
técnica especial.

En  ese  género,  ya  antes  de  1940,  había  pintado  algunas  vistas 
características  como  “El  Bósforo”,  o  “Venecia”  o  también  “Paisaje  Corso”. 
Estaba lejos de la técnica empleada para “Fuente en Hedelsberg” y “Callejuela 
en Colmart” (Lámina 171) y todas las vistas de Alsacia y Lorena. 

Parece que he separado tres géneros diferentes en cuanto a los paisajes; 
al  principio,  inconscientemente,  con  mucho  colorido.  Traté  la  acuarela 
francamente como la pintura al óleo en todo lo que eran vistas sobre la Europa 
meridional;  después,  los  paisajes,  calles,  edificios  de  Alemania,  del  este  de 
Francia (Lámina 70), de Suiza, Holanda y Bélgica, fueron tratados con pintura al 
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agua  con  menos  detalles  del  género  “Impresionista”  que  los  anteriores;  por 
último,  las acuarelas de África  del  Norte  que realicé según el  procedimiento 
ordinario.

Todo ello,  sin embargo,  sin reflexionar;  después de hecho lo he podido 
constatar.  Hasta  diría  que  únicamente  ahora  lo  he  realizado  a  plenitud. 
Verdaderamente hay para mí tres maneras de producir esas vistas según los 
territorios de donde proceden! En África, un procedimiento ligero, claro, tenue y 
según la técnica ortodoxa de los acuarelistas, reproduciendo bien el clima de 
Argelia,  de  Marruecos  y  de  Túnez  de  donde  he  tomado  principalmente  mis 
cuadros.  El  sur  de  Francia,  España,  Italia,  Grecia,  tienen una atmósfera  tan 
especial,  casi  no natural;  los que han visto  el  Mediterráneo en Cannes o en 
Montecarlo  conocen esas tonalidades que parecen exageradas;  se diría  que 
tenemos frente a nosotros un paisaje, no de la naturaleza, sino de un pintor 
moderno que habría exagerado los colores en esos contrastes del verde de rica 
floración, opuesto al azul del Mediterráneo.

Todo eso me inspira a tratar mis pinturas con menos detalle de líneas, y 
con más “manchas”  en colores; ya no es el  “lavado” como en las acuarelas 
ordinarias,  sino  “manchas”  lanzadas  sobre  el  papel  a  la  manera  de  los 
ultramodernos; los colores se emplean más secos y en tonos más vivos. Por 
último, en esos paisajes que emanan del ambiente nórdico, me gusta plasmar 
una finura de detalles en una ventana, una linterna, el hierro trabajado de un 
pozo, el revestimiento de madera de un dintel, la parte superior de las puertas, 
una rampa de escalera o una carreta de heno ante una vieja finca, y todo ello 
con  una  técnica  que  se  coloca  entre  los  “lavados”  (fachadas  ligeramente 
coloreadas),  contrastando con tonos un poco oscuros (por  ejemplo,  para los 
tejados  y  alguna  puerta)  para  ilustrar  mejor  un  detalle  que  me  gusta  hacer 
resaltar. Brevemente,  reproduzco en cierta manera, más el carácter del lugar 
que la vista misma, quedando, sin embargo, en la copia un rayo de luz dentro de 
la composición subjetiva.

Cambié un poco este método en los últimos años; se puede ver un estilo 
completamente  diferente,  poco  favorable,  sin  duda,  en  los  paisajes:  “Los 
Abedules” (Lámina 176) y “Orilla del Mar” (Lámina 174) en pintura al agua, y 
“Vieja calle en Estrasburgo” (Lámina 116) e “Iglesia de Lorena” (Lámina 71) en 
pintura al óleo.

*  *  *
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Pero volvamos a nuestra idea principal del símbolo. Me mantengo en mi 
posición en cuanto a esta idea, porque se trata para mí de una cosa primordial 
en este asunto. Lo repito, jamás he tenido la idea de pintar para complacer o 
comercialmente  para  un  beneficio  cualquiera;  así,  nada  me  predispone  a 
expresarme  según el  mundo  exterior,  ni  aún  para  el  mundo  en  general;  no 
intento  jamás  hacer  algo  que  pueda  convenir,  sino  sencillamente,  pinto  en 
primer lugar para mi placer personal, para mi distracción y por el mismo hecho, 
trato de dar una idea de los medios de expresión posibles para el arte pictórico. 
Sin duda mis trabajos no inspiran algo de inmediato;  se hace necesaria una 
explicación; uno se habitúa de hecho y es como una realización. Sí, justamente 
no se puede emitir un juicio inmediatamente. Es un error observar una pintura 
como algo que tiene que ser bello o inspirar una idea de belleza, sino más bien 
como un nexo entre el mundo habitual y un dominio poco conocido que puede 
entreverse bajo el aspecto de este arte. De ahí los diversos estilos, de los cuales 
presento algunos ejemplos. De esta idea procede la ejecución de géneros muy 
distintos, con el fin de despertar en cada uno la inspiración que podrá dar libre 
curso a la imaginación en los unos, a la sublimación en los otros, y en fin, a una 
comprensión del conocimiento esotérico manifestado por los símbolos. 

Se conoce el célebre cuadro de G. F. Watts: “Esperanza”. Esta pintura dice 
mucho sobre la lección que la humanidad debe aprender (Lámina 136).

George Frederick Watts nació en Londres el 23 de febrero de 1817. Tuvo la 
suerte de ser estimulado por su padre que lo hizo estudiar en la Academia  y 
tomar cursos  bajo  la  dirección  del  escultor  William  Behnes.  Tenía  25  años 
cuando ganó el concurso (un primer premio de 300 libras) por la decoración de 
la nueva Cámara de los Lores. El motivo del fresco era “Caractacus cautivo a 
caballo a través de las calles de Roma”. Inmediatamente después de eso se fue 
a Italia (4 años en Florencia). En 1847, a su regreso a Inglaterra, ganó una vez 
más el primer premio (500 Libras) con una pintura al óleo “Alfredo incitando a 
los Sajones a resistir a los Daneses”. Pintó luego muchas alegorías durante una 
decena de años para la Cámara de los Lores, el Hotel Lincoln y otros institutos. 
Explicando un  día su ideal, Watts  dijo: “My intention has not been so much to 
paint pictures that charm the eyes as to suggest great thoughts that will appeal 
to the imagination…” 62

62“Mi intención no ha sido tanto el pintar cuadros que encanten a la vista, como sugerir 
grandes pensamientos que inciten a la imaginación.” 
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Muere en 1904 dejando una multitud de obras simbólicas como “Mammón”, 
“El  Minotauro”,  “Esperanza”,  ya  citada;  pienso  que  él  es el  único  que  se 
manifestó como algo interesante en la edad victoriana, en cuanto a la línea que 
seguimos, es decir, la búsqueda de algo que no sea el plano material en que 
vivimos. No he visto su obra de escultor que se encuentra en Matoppo Hills en 
África del Sur. No puedo por lo tanto juzgar este monumento en cuanto a su 
copia en la Tate Gallery; no se trata de un bronce (busto de Catio) y por lo tanto 
es  imposible  clasificarlo  en  lo  que  respecta  a  la  idea  que  persigue  en  ese 
capítulo, pero ciertamente está muy cerca de la idea que defiendo hoy y que 
expongo como la MISIÓN misma de los ARTISTAS. 

*  *  *
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¿Debo insistir en el desconocimiento a los maestros durante su vida? Hay 
ejemplos  a  cada  instante  de  genios  ignorados  por  el  público  y  cuando 
desaparecen, el mundo reconoce sus maravillas, pero desgraciadamente es ¡ay! 
demasiado tarde para estimular lo ingeniosos productores.

Whistler (1834-1903) considerado como único en la posición de artista del 
siglo XIX, era norteamericano de nacimiento y fue el primero de renombre de 
esa  nacionalidad;  inspirado  por  Velázquez  y  Hokusai,  es  algo  así  como  el 
inventor de un nuevo estilo retratista que combina el valor español en lo que 
respecta al realismo, con el estilo japonés de decoración. Su infancia en Rusia 
le familiarizó sobre todo con la lengua francesa como primera consecuencia de 
su educación. Regresó a los Estados Unidos con motivo de la muerte de su 
padre en 1849. Después de una corta estadía en West Point, fue a París como 
estudiante de Arte. Frecuenta el estudio de Gleyre. Su primera gran obra “Al 
Piano”, data de 1859 (rechazada en el  Salón de París, pero aceptada por la 
Royal  Academy  en  1860,  en  Londres).  En  1863  con  su  cuadro  “Jo”  es 
nuevamente rechazado en el Salón de París, y viaja a Madrid, pero su tiempo lo 
pasa sobre todo repartido entre Londres y París a partir de 1859. Después de un 
primer  ataque  cardíaco  en  Holanda  durante  el  verano  de  1902,  regresa  a 
Londres, pero una recaída lo aflige en junio, y el síncope del 17 de julio fue fatal.

En Norteamérica, su país natal, al igual que en Gran Bretaña, donde vivió 
tanto  tiempo,  no  hubo  reconocimiento  alguno;  el  artista  continuó  ignorado; 
necesitó a Francia, Italia y Baviera para hacer valer sus méritos. Otro ejemplo es 
un cierto Charles Meryon, de quien Whistler sin duda aprendió más, sobre todo 
en lo concerniente al grabado y especialmente en el tratamiento arquitectónico. 
Whistler tuvo mucha influencia del artista C. Meryon (nacido en 1821), quien 
quedó como un triste ejemplo de los artistas abandonados y moribundos en la 
miseria. Jamás nadie pudo tratar el cobre con tanta maestría como este artista 
que ni siquiera pudo vender sus obras a UN FRANCO la pieza, para subvenir a 
sus necesidades. 

Apenas muere, su genio fue tan reconocido que se pagaban ya 5 libras a 
los  pocos  años  de  su  desaparición  (había  muerto  en  un  hospital,  por 
insuficiencia  alimenticia  debido a su miseria,  en 1868).  Hoy se pagan varios 
miles de libras por grabados que el artista no logró vender a un franco para vivir 
(10 peniques más o menos).

Tal  vez  de  ese  descorazonamiento  de  los  artistas  es  que  nació  el 
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impresionismo, donde por lo menos, la idea de pintar no es para complacer sino 
para expresar alguna cosa para sí, expresamente para sí; justamente el arte por 
el placer del arte. Habría que retomar la historia de la pintura para buscar los 
orígenes reales de este impresionismo del que tanto se habla. 

La rebelión de los Románticos contra el  falso Clasicismo dio una nueva 
dirección al arte que demandaba expresarse con una libertad más completa de 
la Verdad, pero es sobre todo con el grupo de los Realistas que se impone un 
principio nuevo en la pintura.

Gustavo Courbet (1819-1877) estuvo a la cabeza de ese movimiento. En 
París en lugar de estudiar derecho según la voluntad de su padre, aprovechó la 
ocasión para seguir cursos de dibujo y lejos de hacer sus estudios de derecho, 
se entregó a la pintura. Fue él quien dijo un día a alguien que le pidió un cuadro 
con ángeles para una iglesia: “¿Ángeles?”, dijo, “pero yo jamás he visto ángeles 
y lo que no he visto no lo puedo pintar”.

Su lienzo “Funeral en Ornans” (Lámina 96) es el tipo de realismo con el que 
este artista ejecuta lo que él ve con sus ojos en escenas ordinarias de la vida 
corriente.  Rompe con todo lo  clásico de la tradición;  se puede decir  que es 
Courbet quien ejerce tan grande influencia sobre Whistler  y Manet.  En 1855, 
cuando terminó su cuadro “El estudio del pintor” (Lámina 144), una verdadera 
alegoría, escribe a guisa de introducción a su catálogo de exposición de ese 
año: “Para traducir las maneras, las ideas y el aspecto de mi tiempo, según mis 
percepciones, para no ser solo un pintor,  sino más bien un hombre.  En una 
palabra, para crear un arte viviente: ésta es mi meta”.

El lienzo principal (ya citado) simbolizaba los 7 años que él acababa de 
pasar desde la “Revolución” de 1848, y su primera medalla “fuera de concurso” 
del Salón, con su cuadro “Después de la Cena en Ornans”. Se puede ver en un 
lado del lienzo: al mendigo, al labrador, al comerciante, al sacerdote, al cazador, 
al sepulturero, mientras que del otro lado se ve a sus amigos personales como 
Baudelaire, Proudhon y en el centro del grupo se ve al artista mismo pintando un 
paisaje  de  Ornans.  A  pesar  de  todas  las  oposiciones,  tanto  políticas  como 
artísticas, fue nombrado Caballero de la Legión de Honor en 1870. Escribió una 
carta violenta al Ministro rechazando esta honorificación, tomó parte activa en la 
Revolución y se convirtió en Presidente de la Comisión de las Artes en 1871. 
Inmediatamente después de las complicaciones de las Comunas, Courbet fue 
condenado a 6 meses de prisión y al pago de 400 000 francos para reconstruir 
la  columna  Vendôme,  que  fue  objeto  de  tanta  agresividad  de  dos  partidos 
políticos en conflicto. Murió en el exilio en 1877.

Mientras que Courbet fue considerado dentro del proletariado, Manet, por el 
contrario, con un mismo estilo cambiaba de “género” y fue más aristocrático. 
Nacido en París en 1832,  Édouard Manet  tomaba cursos con  Couture,  pero 
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rápidamente Manet siguió su impulso personal. Thomas  Couture (1815-1879) 
tenía un arte un poco comprometido entre el Romanticismo y el Clasicismo que 
no fue suficiente para Manet, quien viajó a Alemania, Austria e Italia a fin de 
estudiar a los Antiguos Maestros y dar libre curso a su propia inspiración de 
pintor de la vida.

Sin embargo, a pesar de los viajes, fue en París en el Museo del Louvre, 
donde Manet encontró la clave que buscaba; la inspiración le vino de Velázquez 
y Goya, e influenciado por Courbet, evolucionó según una nueva técnica, muy 
moderna.

En seguida declara: “Dentro de la naturaleza no hay líneas”, y ése fue el 
principio  de este  método  muy moderno,  de abandonar  la  línea convencional 
exterior, para obtener la forma dentro de una gradación descendente del color 
con la luz como punto principal, y de ahí la contestación célebre de Manet: “el 
personaje principal de un cuadro es la Luz!”

El género “Realismo”, nació con “El Guitarrista Español” (Lámina 160), que 
obtuvo una mención honorífica en el Salón en 1861, a pesar de la impopularidad 
de Manet  (con otro cuadro que presentó,  “Retrato del  padre del  artista  y su 
mujer” [Lámina 162]). A pesar de la asistencia de Delacroix, en 1863, Manet fue 
rechazado del Salón. Se sabe que Napoleón III había instituido el “Salón de los 
Rechazados”  y  los  nombres  de  Whistler,  Alfonso  Legros,  Fantin-Latour, 
Harpignies,  Renoir y  Claude Monet, estaban entre los poco afortunados en el 
principio, pero no por eso dejaron de hacerse célebres. 

*  *  *
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Es justamente después de un lienzo de Claude Monet, que llevaba el título 
de “Impresiones” (Lámina 156), muy criticado por el público, donde se encuentra 
el origen de los “impresionistas”, término de escarnio al principio para aquellos 
que seguían el ejemplo de la “Salida  de Sol” de Monet, que fue rechazado, y 
utilizado en el presente para todas las variedades de temas, que siguen el estilo 
de ese cuadro, aunque no se trate del mismo género.

Fue por intermedio de Claude Monet que Édouard Manet conoció a Renoir 
y a discípulos de Gleyre, como Sisley, Whistler, Camille Pissarro y Degas. 

Es  conocido  ese  fenómeno  de  mezcla  de  colores  que  hace  perder  la 
brillantez; esto se aplica tanto en la acuarela como en la pintura al óleo. 

Justamente los impresionistas señalaron que en la naturaleza no existe el 
negro propiamente dicho, ni el castaño, y prefirieron en una palabra, usar los 
colores  naturales,  es  decir,  los  del  arco  iris:  índigo,  azul,  verde,  amarillo, 
anaranjado, rojo y violeta (los 7 tonos más cercanos al espectro solar tal como 
nosotros lo vemos), de la misma manera siguieron una técnica que excluye casi 
totalmente  la  mezcla,  de  ahí  esa  brillantez,  esa  claridad  del  matiz,  esa 
luminosidad. 

Pienso haber mencionado ya, que si durante mucho tiempo se consideraba 
al azul, amarillo y rojo como colores primarios, lo eran, sin duda, en “pigmento”, 
pero no en “luz”. El análisis espectral demuestra la descomposición de la luz 
blanca en los colores llamados del arco iris (espectro solar). Se aprende también 
que los colores primarios de la Luz son: verde, rojo-anaranjado y azul-violeta. 
Mientras que el amarillo es un color primario en pintura, es secundario en luz, 
porque una luz amarilla es producida por una luz verde y una luz roja, y de igual 
modo,  hay  que  considerar  el  verde  como  primario  en  luminosidad,  pero 
secundario en pintura (siendo producido por la mezcla de azul y amarillo).

Los  impresionistas,  precisamente,  mezclan  lo  menos  posible  en  sus 
paletas,  y aplican directamente  sobre el  lienzo la mayor  cantidad posible  de 
colores existentes en la composición de la luz solar. La técnica en la obtención 
de colores secundarios o terciarios consiste en producir el efecto deseado por la 
yuxtaposición de toques puros que producirán lo que se llama la “mezcla óptica”, 
porque la composición la hace el ojo del espectador. Por ejemplo, en vez de 
mezclar  rojo  con  verde  en  la  paleta,  lo  que  una  vez aplicado,  dará  un  gris 
pesado,  en  impresionismo  se  obtendrá  un  gris  brillante  aplicando  pigmento 
amarillo y malva por puntos pequeños, lo que a distancia dará un efecto de gris 
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perlado. El castaño puede obtenerse de esa manera con pequeños toques de 
amarillo, rojo y verde, lo que producirá un castaño brillante con una luminosidad 
imposible de obtener con una simple banda de pintura castaña. Es de estos 
métodos que provienen el “divisionismo”, el “puntillismo”, el “luminismo”, etc.

He  trabajado  un  poco  dentro  de  esta  técnica,  sobre  todo  con  algunos 
paisajes, al pastel  principalmente, lo que me hace pensar en Degas con sus 
estudios de bailarinas, tan populares en el mundo. Edgar Hilaire Germain Degas 
(1834-1917) nació en París, hijo de un banquero. Fue (como Courbet y Manet) 
destinado a una carrera dentro  de la  oficialidad,  pero entró  a la Escuela de 
Bellas Artes en 1855 para estudiar bajo la dirección de Lamothe (el discípulo de 
Ingres).  Admirador  de  Holbein,  está  lleno de admiración  por  Ingres,  pero  se 
escapa de la tradición sobre todo por frecuentar la “Escuela de los Batignolles”, 
así se llamaba el Café Guerbois en las Batignolles en París, donde se reunían 
Pissarro, Monet, Manet, Renoir, y otros adeptos del impresionismo. Es entonces 
que  abandona  la  pintura  histórica  para  especializarse  en  las  carreras  de 
caballos, las escenas de café, los interiores de teatros y todas las vistas de la 
ciudad en plena vida. 

Se perfecciona en seguida (después de la guerra franco-prusiana,, en la 
que se enroló en la artillería) en las pinturas de ballet que lo han hecho célebre. 
Creo que fue Degas quien obtuvo durante su vida como precio más alto por una 
obra pictórica 20 libras con “Bailarinas en el Bar”. ¡El cuadro fue comprado luego 
por un coleccionista por 17,400 libras!

Alumno de Corot, el de mayor edad entre los impresionistas (dos años más 
que  Manet),  Camille  Pissarro  (1830-1903)  fue  alumno  ardiente  y  lleno  de 
sabiduría, escuchando siempre los consejos y las nuevas teorías que pudieran 
surgir. Desgraciadamente, la mayoría de sus obras fueron destruidas; su estudio 
estaba  en  la  comarca  invadida  por  los  prusianos  en  1870.  Deja  una  huella 
profunda en sus sucesores y marca muy bien un período interesante. Claude 
Monet  que  nació  en  París  en  1840,  aprende  mucho  de  Boudin  durante  su 
estadía en el Havre, pero es, naturalmente, cuando entra al estudio de Gleyre 
(después de su regreso de Argelia), que se manifiesta por primera vez como 
muy  influenciado  por  la  Escuela  Barbizón  e  inspirado  por  Corot.  “Pino  en 
Antibes” (Lámina 159) es un ejemplo de verdadero impresionismo y, sobre todo, 
de un artista “luminista”. Trabaja con toques interrumpidos y su composición se 
presenta dentro de una decoración de equilibrio con influencia muy japonesa.

Auguste Renoir (1841-1919) desde la edad de 13 años trabaja como pintor 
de porcelana en Limoges, su ciudad natal, pero economiza para venir a París a 
estudiar bajo la dirección de Gleyre, pero mientras sus amigos de estudio eran 
más bien paisajistas,  Renoir continúa como un pintor de temas, de rostros y 
sobre todo, muy decorativo (huellas de su aprendizaje profesional), aún dentro 
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de su realismo de los últimos tiempos.

Sin duda,  sería necesario mencionar  también a Alfred Sisley,  nacido en 
París  en  1839  (muerto  en  1899)  con  un  desenvolvimiento  semejante  al  de 
Monet,  a  fin  de  situar  la  época  y  hacer  revivir  un  ambiente  de  este 
impresionismo que no se detiene en la pintura.

En  efecto,  la  escultura  también  estuvo  sujeta  a  una  transformación  de 
técnica y de método que respira una filosofía nueva en el artista.

Juan Bautista Pigalle (1714-1785), un pionero, por cierto del realismo en 
escultura, su alumno Juan Antonio Houdon (1741-1828) famoso por sus bustos 
llenos  de  fuerza  y  de  realidad;  Francisco  Rudé  (1784-1855),  imitador  de  lo 
antiguo  (hay que  ver  su  famoso  grupo  del  Arco  del  Triunfo  “Partida  de  los 
Voluntarios  de  1792  ”  (Lámina  94),  se  aplica  al  gusto  patriótico  con  una 
expresión de nobleza poco igualada; Antoine Louis Barye (1796-1875), pintor y 
escultor,  se especializa en la pintura de animales y aún es buscado por los 
coleccionistas  de  nuestros  días.  Y  al  fin  el  gran  genio  cuyo  nombre  en  la 
escultura se coloca con el de Miguel Ángel: se trata de Rodin. 

Nacido en París en 1840, Auguste Rodin era de origen humilde y trabajaba 
cuando  era  joven  en  el  taller  de  un  albañil,  lo  que  lo  familiarizó  con  los 
materiales que más tarde serían manejados con esa maestría tan conocida. La 
estatua “Edad de Bronce” (Lámina 120) presentada en el Salón en 1877, fue tan 
perfecta  que las autoridades acusaron al  escultor  de haber  hecho un molde 
sobre  lo  vivo.  Éste,  para  probar  la  falsedad  de  esta  acusación,  hizo  “Juan 
Bautista” (Lámina 79) y una vez más el modelo fue de una milagrosa perfección. 
Mientras que muchos escultores siguen en sus obras el conocimiento anatómico 
del sujeto, Rodin modela según lo que el ojo percibe, y fue de ese modo que 
introdujo  verdaderamente  el  impresionismo  en  la  escultura.  Se  conoce  su 
famoso  monumento  “Los  Burgueses  de  Calais”  y  no  es  tanto  la  expresión 
punzante de los personajes lo que constituye la obra, sino más bien todo la 
atmósfera  que emana de ella.  Es ciertamente  trabajo de un impresionista  la 
estatua de Balzac que Rodin presentó en el Salón en 1898; en esta ocasión el 
escultor se muestra tanto psicólogo como artista, y marca un hito en la historia 
del arte (Lámina 77). 

Desde de Giotto hasta el siglo XIX tenemos una continuidad de evolución 
de la pintura en la búsqueda de la perfección hacia la forma natural aparente de 
las cosas, y fue con la invención de la fotografía que los artistas comenzaron, 
sensiblemente, una transformación en sus trabajos, como también en la nueva 
ciencia  de  los  colores  siendo  los  impresionistas  los  agentes  que  más  han 
impulsado su desarrollo.

*  *  *
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Lámina 170.- APRENDIZ DE RELOJERO.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 171.- CALLEJUELA EN COLMART. Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 172.- MAÑANA FELIZ.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 173.- SIMILITUD.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 174.- ORILLA 
DEL MAR, Caracas, 

Venezuela.- 
Serge Raynaud de la 

Ferrière.
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Lámina 175.- BENARÉS, la ciudad de los mil templos, centro de la India brahmánica, en la orilla 
del Ganges, entre dos afluentes de este río, el Barni y el Asi.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 176.- LOS ABEDULES.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 177.- MONASTERIO EN LA ISLA DE SAN HONORATO.-
 Serge Raynaud de la Ferrière.
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De hecho, era necesario también una reacción, puesto que ¿cómo podría 
manifestarse el artista si se negaba a copiar a sus predecesores? El término 
“post-impresionismo” (inventado por el crítico de arte Roger Fry) es un vocablo 
que definió todo lo que viene después de los impresionistas. El padre del Post-
Impresionismo  es  Cézanne,  que  es  él  mismo  uno  de  los  impresionistas, 
habiendo  vivido  y  expuesto  con  Monet,  Pissarro  y  Renoir.  Paul  Cézanne 
(1839-1906)  es  meridional  (nacido  en  Aix-en-Provence);  difiere  ya  por  su 
ambiente  de  trabajo  y  siempre  ha  tratado  de  escapar  del  impresionismo  de 
alguna  manera,  porque  él  no  usaba  ya  la  paleta  prismática  como  sus 
compañeros. Fue él quien dijo estas palabras: “Espero hacer del impresionismo 
una cosa sólida y durable como el arte de los Antiguos Maestros”.

Su trabajo es mucho más sencillo que el  de Monet  o Pissarro,  pero su 
colorido es, igualmente, más rudo. Emplea además el castaño en gran cantidad 
(esto es lo que los impresionistas intentan excluir, como lo hemos visto ya).

Recuerdo haberme sentido muy inspirado por sus frutas; algunos de mis 
cuadros de joven son copias de ellas; sus paisajes de Provenza son típicos e 
indican claramente una revolución; aunque sea inconscientemente él  la hizo, 
porque  nada  en  él  (en  su  vida  íntima)  estaba  en  rebeldía  en  ningún  otro 
aspecto. Nunca tuvo que pintar para vivir, tenía su vida asegurada por su padre 
(banquero), quien le pasaba una renta, lo que parece haber hecho nacer en él 
un sentimiento poco conocido en general, entre los artistas, o sea la ausencia 
de  afecto  por  la  Vida.  En efecto,  los artistas,  cualesquiera  que sean,  tienen 
siempre un sentimiento que va de la admiración al disgusto, o de la ternura a la 
pasión por la Vida, que permanece en esos idealistas como algo parecido a 
Dios. Cézanne tiene un desprendimiento completo de la vida, hasta el punto que 
cuando  pinta  seres  humanos  parece  que  se  trata  de  naturalezas  muertas. 
Maneja un retrato como un queso o una pera. Sus rostros ciertamente están 
llenos de grandeza (como en “Los jugadores de Cartas” por ejemplo) (Láminas 
106 y 107), pero es un carácter, que yo diría atmosférico, que juega el papel de 
la luz y una marca de sustancia que forma los personajes, pero no hay una vida 
que emane de los sujetos. Sus modelos están llenos de simplicidad y son un 
verdadero interés en cuanto al estudio de la nueva forma del arte, pero qué lejos 
está de un Van Gogh, por ejemplo!

Joven contemporáneo de Cézanne, el  holandés Van Gogh no llegó a la 
pintura sino hasta cuando estaba cerca de sus treinta años, después de haber 
sido vendedor de almacén, maestro de escuela y misionero. “Quiero pintar la 
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humanidad,  la  humanidad  y  aún  la  humanidad”,  decía,  y  Dios  sabe  si  sus 
personajes revelan su condición de existencia. Nadie mejor que él ha podido 
representar  esos aspectos  del  atontamiento,  la nostalgia,  la  piedad,  la lucha 
contra  la  vida  y  todas  las  diversas  mentalidades  que  surgen  del  carácter 
humano.

Después de Millet, a quien él tomó como modelo, fue Pissarro quien influyó 
sobre Van Gogh, cuando regresó a París en 1886 para reunirse con su hermano 
Theo.

Su técnica es diferente a la de los neo-impresionistas, de los cuales utiliza 
el  método,  el  ideal  y  la  misma  paleta;  emplea  su  individualidad  con  mucha 
fuerza  al  separar  el  color  por  líneas  finas  y  nerviosas,  llenas  de  pasión, 
podríamos decir.

El más apasionado de los pintores, comprendió la vida mejor que nadie y, 
además,  su predisposición a ser misionero es una indicación.  Es justamente 
porque era demasiado profundo,  demasiado profundo  dentro  del  sentimiento 
cristiano, que algunas iglesias no pudieron aceptarlo. Él respetaba demasiado al 
Cristo en tanto que hombre-Maestro, y no como un dogma canalizado por una 
organización  de  misiones.  Su  temperamento  violento  viene  de  la  herencia 
paterna (hijo de un pastor luterano).

Sin  duda  se  conoce  el  incidente  que  hizo  que  lo  consideraran  como 
anormal. Una muchacha de quien él estaba enamorado, le dijo en broma que si 
él no sabía qué cosa ofrecerle, podría darle una de “sus grandes orejas”. Justo 
un poco antes de la Navidad, ¡cuál no sería la estupefacción de la muchacha al 
recibir  un paquete conteniendo una oreja  humana recién cortada!  Van Gogh 
está  en  cama  con  fiebre,  pero  su  retrato  “El  hombre  con  la  oreja  cortada”, 
demuestra la vivacidad de su mano al igual que la de su vista.

Es  cierto  que  la  pasión  siempre  conduce  a  un  estado  más  o  menos 
desequilibrado,  porque  si  no,  quién  podría  decir  que  Van  Gogh  no  estaba 
realmente  sano  de  espíritu  cuando  vemos  su  cuadro  “El  Artista  con  su 
Pipa” (Lámina 105) lo que más se percibe es una especie de carácter de furor 
(no hablo simplemente de la fisonomía del retrato) mas ¡cuánta maestría en la 
línea como en el color! Vincent Van Gogh tal vez no ha inventado nada, pero 
culmina una época, el término de una posibilidad de expresión. Después de él 
nadie podrá continuar. Es necesario cambiar algo deliberadamente, ir a buscar 
un tema de pintura en otro lugar,  porque Vincent cierra la puerta,  rompe los 
puentes, delimita con su nombre la historia de la pintura. Su lienzo “El patio de 
la Cárcel” (Lámina 108) es una obra maestra, muy simbólica (33 prisioneros, si 
no me equivoco!); los altos muros un poco exagerados marcando la limitación 
de esa pobre humanidad sobre la cual el artista ha llorado tanto; ese número 
formidable de piedras es más un símbolo de la esfera donde el género humano 
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evoluciona, que una característica de la prisión que muestra la imposibilidad de 
evadirse. Al  exterior  del  círculo formado por los prisioneros en su paseo,  se 
notan tres personajes: guardián, inspector y rector. Siempre podría tratarse de 
algo  diferente  en  ese  misionero  que  ha  meditado  sobre  los  33  años  del 
sufrimiento del Cristo y sobre la Santa Trinidad teológica!

La asociación que Van Gogh intentó con Gauguin necesariamente tenía 
que fracasar.  Vivieron poco tiempo juntos en  Arles;  muy pronto tuvieron que 
aceptar la evidencia de que mientras que Vincent era sencillo y humilde y su 
propósito en la pintura era mostrar la humanidad realmente como es, Gauguin 
era  orgulloso,  soberbio,  altivo  y deseaba  mostrar  al  género  humano en una 
especie de estado paradisíaco.

Después de haber estudiado la colección de Van Gogh en Nueva York en 
1949, primero copié dos de sus cuadros (“Hospital de San Rémy” y “Colina de 
Provenza”)  y  luego  hice  algunas  pinturas  del  género  de  Van  Gogh, 
especialmente “El retrato de un Indo” (esos lienzos están todavía en Estados 
Unidos).

Me siento verdaderamente complacido en el ambiente de Van Gogh y si 
hubiera de adoptar un género, me gustaría pintar con el estilo de sus terrazas de 
café francés, por la noche; esas calles iluminadas por los reverberos y otras 
obras de esa figura popular de la pintura moderna. 

Pero, yo no soy artista; sé demasiado y no lo bastante sobre la pintura, 
como sobre tantas cosas; el ideal artístico me falta así como el conocimiento y 
me contento con intentar expresar ideas esotéricas, a través del símbolo, sin 
hacer mucho pintura de carácter o reproducir una cosa concebida, por hábito, 
como normalmente natural. 

*  *  *
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Reconozco que con frecuencia es necesario buscar durante largo tiempo 
para captar la idea que quiero expresar, porque no es siempre puro simbolismo, 
sino asociaciones de ideas como en “Similitud” (Lámina 173).

Esta pintura está basada en el tema belleza-terror! Todas las ideas están 
en relación con esos dos elementos; primero, bajo el paño fúnebre, la doncella 
dispuesta  a  introducirse  en  la  cama,  una  dama  en  deshabillé  (el  eterno 
femenino) recoge sus cabellos con una cinta; bella, mi modelo caracteriza a Eva 
en  su  belleza  y  siempre  aterrorizada,  miedo  a  la  oscuridad,  miedo  de  una 
presencia  desconocida  en  su  habitación,  etc.  Más  allá,  un  violín  de  forma 
aristocrática que simboliza también la belleza de las líneas armoniosas, pero 
siempre  quejumbroso  en  los  sonidos  tan  particulares  que  emanan  de  sus 
cuerdas, que parecen llorar! Más abajo un candelabro de hierro forjado, trabajo 
del  artesano que puede expresar una estética,  la belleza  de  los cirios  en la 
noche no causa ninguna duda, pero la llama medrosa al menor soplo tiembla; 
sigue siendo belleza y terror. En fin, un perro, un lebrel ruso para manifestar 
también la  belleza;  esos perros de  raza pura que son el  tipo de la  nobleza 
frecuentemente asociada con una idea que quiere expresar la belleza (igual que 
en un concurso de elegancia se presentan a veces los maniquíes con un lebrel 
ruso y el tema de “la bella y la bestia” es muy conocido). El defecto de esa raza 
es, sin embargo, el miedo; en efecto, el lebrel ruso es un perro de salón que se 
asusta rápidamente ante el menor gesto. Se le ve aquí moviéndose sobre un 
tapiz rojo, la pata ya levantada y la cabeza con la expresión de captar alguna 
cosa. No insisto sobre los colores que también están en relación con la idea 
madre, especialmente esa mancha amarilla que viene a salpicar el castaño, tal 
como la espiritualidad que se impone sobre el mundo material...

En  efecto,  los  colores  juegan  un  papel  enorme  en  el  simbolismo;  por 
ejemplo, en la serie de los doce cuadros zodiacales que veremos más adelante, 
insisto ante todo sobre el colorido, más que sobre las ideas que se manifiestan 
tan claramente por motivos más visibles.

*  *  * 
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Como  dije  anteriormente,  después  de  Van  Gogh,  nada  más.  Hay  que 
buscar en otro lugar y es en el  sentido literal  de la palabra que Gauguin ha 
emprendido aquello. 

Paul  Gauguin (1848-1903)  aprendió  a  pintar  con Camille  Pissarro.  Pero 
desde niño él ya viajaba; su gusto se pronunció más fuertemente cuando se 
acercaba a los 30 años. Vió una pintura de Camille Pissarro que le recordó los 
tonos que había visto en los trópicos y resurgió su deseo de viajar; además en él 
había sangre tropical (su madre era una criolla peruana, su padre un bretón). Su 
estilo de simplificación es una influencia de Paul Cézanne, pero por poco tiempo 
estuvo inspirado en ese artista, porque muy rápidamente se creó un estilo bien 
personal. 

En 1891 se embarcó para Tahití, en el Pacífico Sur, donde su estadía es de 
las  más  fructuosas,  pero  como  siempre,  mientras  viven  los  artistas,  nadie 
advierte su labor y sólo después de su muerte es que se buscarán ávidamente 
sus lienzos, tan preciados hoy en día. “He escapado a todo lo que es artificial, 
convencional, habitual”, dice, porque él jamás se arrepentirá de haber dejado 
Europa. Durante una discusión con un amigo de París, Paul Gauguin replicó: 
“Vuestra civilización es vuestra enfermedad; mi barbarie es la restauración de la 
salud”.

De su  arte  nació  el  “fauvismo”,  un  grupo  de  pintores  que  se  rebelaron 
contra la fría intelectualidad de la pintura científica y aún exagerando un retorno 
a la naturaleza, rechazan a los antiguos maestros y copian el arte salvaje. Surge 
entonces  la  copia  de  las  pinturas  de  Polinesia  y  del  África  Central.  Ese 
movimiento “fauvista” culmina con Matisse, que economiza todas las líneas no 
indispensables; es una simplificación total de la pintura moderna. Henri Matisse 
nació en 1869 y desde muy joven se destacó como dibujante potente, pero su 
arte  pasa  por  numerosas  fases  desde  el  impresionismo  y  la  influencia  de 
Gauguin. En verdad, este artista exagera el punto que le atrae en un modelo, es 
decir, que lleva la caricatura a la paradoja; es en cierto modo, un apasionado del 
realismo. Si utiliza la paleta clara y llamativa de los impresionistas, no sigue el 
método  de  la  pintura  en  mosaico,  por  ejemplo,  para  el  dibujo  lineal,  y  sus 
cuadros son principalmente pintados con golpes de brocha. En sus últimos años 
Matisse se manifiesta sobre todo a través de recortes interesantes y quedará 
como una gran figura en el futuro (Lámina 128). 

*  *  *
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El innovador del cubismo es, para mí, Georges Braque, aunque muchos se 
inclinan por Picasso. De la idea de que el cristal es la forma primitiva de todas 
las cosas, nació este método de pintar en “cristalización”, que quiere que todo 
sea punteado  en línea recta,  ángulos,  y precisiones muy marcadas  (Lámina 
129). Es con los motivos marinos y los paisajes que los temas se prestan mejor, 
y Georges Braque ciertamente fue el primero en exhibir el cubismo. La teoría se 
defiende por dos grandes principios: a) una línea recta es más potente que una 
curva; b) la fuerza es Belleza.

Evidentemente Picasso se destacó mucho más que cualquiera otro en esos 
principios. Pablo Picasso (nacido en 1881) llegó a Paris al final  del siglo XIX 
como dibujante fuera de marco; es sumamente instructivo ver sus trabajos de 
principio del siglo (“Muchacho Joven”, “Madre e Hijo”, etc. ([Láminas 163 y 164]), 
que denotan a un dibujante refinado, y muchos se asombran al ver un artista 
cuyas pinturas tienen tanta riqueza, en la forma y en el color, estar a la cabeza 
de un movimiento ultra-moderno. Picasso posee ciertamente dones espléndidos 
para  el  dibujo,  que  ha  demostrado  ampliamente  antes  de  adherirse  al 
“fauvismo”.

El cubismo se presenta en dos fases principales. La primera que era la de 
pintar simplemente reemplazando la curva por una línea recta y hemos visto 
esos retratos duros, parecidos a tótem negros; las pinturas de ese género están 
más cerca a la escultura sobre madera que a cuadros al pincel. Pero la segunda 
fase  es  mucho  más  complicada  porque  se  trata  de  recortes  que  luego  se 
mezclan y de  ahí,  esas pinturas  en  que uno encuentra  una oreja  cerca  del 
pecho o un ojo sobre la cabeza. De hecho todo ello está bien estudiado y exige 
un  conocimiento  del  método  que consiste  en  dar  una idea del  modelo  visto 
desde todos los ángulos posibles, o sea, desde diferentes puntos de vista,  y 
hacer un conglomerado en una composición equilibrada que dará una mayor 
visión de la realidad.

Si el músico puede dar libre curso a su imaginación y componer a su gusto, 
¿por qué estaría el pintor obligado a seguir formas bien definidas que creemos 
son la realidad? De hecho el cubismo es aún una formalidad, una especie de 
compromiso entre la línea, como se la comprende habitualmente, y una nueva 
forma que muy bien se podría  entrever,  pero ¿por qué no suprimir  la forma 
completamente? El medio subjetivo existe en la música para expresar o aún, no 
expresar nada, como decía  Debussy: “compongo para mi placer, me importa 
poco  si  mis  notas  están  dentro  de  la  armonía  tal  como  se  la  concibe 
generalmente; quiero oír otros sonidos”. Asimismo en la pintura, ¿por qué no 
experimentar otros colores, otros movimientos de líneas?
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El artista polaco Vassily Kandinsky experimentó con esta idea, pero parece 
que el  público  aceptó  mejor  sus  explicaciones  muy plausibles,  más  que las 
obras mismas, poco apreciadas. Define la idea de que un pintor debe ser libre 
de construir las composiciones sin referencia a las formas naturales. Se puede 
tener,  en  efecto,  un  placer  emocional  sin  apelar  a  una  asociación  de  ideas 
materiales.  Por  ejemplo,  en  el  colorido espléndido  que se  desprende  de los 
vitrales de las iglesias, no son importantes los personajes bien recortados, sino 
más bien el conjunto de colores a través de los cuales pasa el rayo solar. Sería 
interesante producir pinturas sobre vitrales, no sólo con el estilo cubista, como 
fue hecho, sino en completa subjetividad; hacer composiciones futuristas a fin 
de ver el efecto de tales pinturas, simplemente bajo el efecto de la luz solar, sin 
ocuparse del tema mismo, o en otras palabras, dejarse llevar por su impulso 
inmediato, fuera de todos los análisis, o función de la razón. Escuchamos a un 
orador sin analizar demasiado si respeta las reglas gramaticales; sin duda, es 
agradable tener relación con alguien que “cultiva las flores de la retórica”, pero 
en fin, se sigue sobre todo el curso de la conversación como se escucha un 
concierto, sin preocuparse de la composición técnica de la música en general; 
uno se deja mecer por la melodía y la magia de los sonidos, tal como podríamos 
hacerlo igualmente por el color, sin preocuparse del recuerdo de alguna cosa 
conocida,  memorizada.  ¿Por  qué  siempre  desear  una  relación  con  lo  que 
sabemos, en vez de dejarnos llevar hacia lo desconocido...?

Fauvistas,  cubistas,  futuristas,  se  han  sucedido,  y  ¿cuántas  escuelas 
vendrán a engrosar el número de divisiones en los métodos de la pintura? Paso 
por  alto  el  estilo  de  Giacomo  Balla,  con  su  sistema  de  representación  del 
movimiento en la pintura; creo que con el cine su idea ha debido empañarse 
desde  1914.  La  idea  del  cubismo  conviene  muy  bien,  por  ejemplo,  en  los 
cuadros  en  que  se  desea  demostrar  que  la  máquina  humana  es 
verdaderamente un instrumento de destrucción como en las pinturas de guerra, 
en las que el artista desea expresar especialmente su punto de vista sobre el 
crimen colectivo. 

El patriotismo, que es la escuela del crimen por excelencia, puede muy bien 
manifestarse  por  ese  sistema simbólico  como lo  hizo C.R.W.  Nevinson.  Los 
artistas ingleses estaban muy avanzados en esta materia, como Spencer Pryce, 
Frank  Brangwyn,  Sir  William  Orpen  con  su  lienzo  “To  the  Unknown  British 
Soldier  in  France”,  que  causó  tan  grande  impresión  en  1923  en  la  Royal 
Academy, con otros pintores de la gran guerra.

*  *  *
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Tuve ocasión de mencionar al norteamericano Whistler; también hay que 
rendir honor a este otro norteamericano de París: Sargent, un verdadero genio 
que deja, aparte de sus retratos más famosos, paisajes plenos de ilusionismo. 
John Singer Sargent, nacido en 1856 (su padre, médico de Estados Unidos) fue 
educado  en  Italia  y  Alemania  antes  de  ir  a  aprender  pintura  en  París  con 
Carolus Duran (premio de Roma que se inclinaba por la escuela española con 
una base de trabajo visto en Velázquez y Goya).

Gran psicólogo, Sargent desarrolla un poder de carácter muy penetrante; 
sus retratos célebres (“Lord Ribblesdale” y “Ena and Betty Wertheimer” en la 
National Gallery en Londres) tienen, a pesar del respeto a la tradición, algo que 
se evade ya hacia un modernismo acentuado, sobre todo en sus paisajes. Las 
acuarelas (como “The Piazzetta in Venice” [Lámina 146] en la Tate Gallery de 
Londres) tal  vez demuestran mejor esta intensa realidad de observación que 
hace de él un verdadero impresionista.

Podríamos citar un impresionista inglés: P. Wilson Steer (nacido en 1860) 
que trabajó en el estilo de Manet, Monet, Degas y Renoir, pero transformó un 
poco  su  género  al  combinar  el  retrato  con  el  paisaje,  muy  prudentemente 
estudiado según una combinación de tradiciones inglesas tanto como francesas. 
En algunos de sus lienzos se siente la inspiración de Watteau, por ejemplo, en 
el  retrato  de  Mrs.  Hammersley.  Otros  dos  artistas  que  han  contribuido  a  la 
introducción  del  impresionismo en  Gran  Bretaña  fueron  W.  Sickert  y  Lucien 
Pissarro (hijo mayor de Camille Pissarro).

Poco  a  poco  se  ha  visto  aparecer  también  la  pintura  llamada  paisaje 
industrial; ése es un gusto que personalmente no comparto, pero hay que rendir 
homenaje a ciertos artistas que han sabido representarla firmemente.

Sir  Charles  John Holmes  (Director  de  la  National  Gallery y profesor  de 
Bellas Artes en la Universidad de Oxford) es el inventor de un tipo de visión 
dentro de este concepto; tiene ejemplos muy impresionantes y sabe darle un 
carácter a lo que es poco artístico en la vida. 

Difícilmente concibo la filosofía que conmueve a algunos ante una fábrica, 
un  muro  de  establecimiento  industrial  o  el  depósito  de  una  gasolinera!  El 
mecanismo  complicado  de  algunas  manufacturas  puede,  si  es  preciso, 
despertar sentimientos profundos de una psicología que quizá no comprendo; 
pero de todos modos no siento la importancia de insistir sobre estos motivos. 
Opinión  enteramente  personal,  evidentemente,  pienso  que  tiene  un  mayor 
interés el presentar a los seres humanos trabajando, esto sin limitación alguna, 
ya que se trata de problemas que todos tenemos que aprender; no importa si 
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ello nos agrada o no,  el  hecho es que semejante psicología existe  y que el 
artista tiene el deber de demostrarla a sus contemporáneos.

La misión del artista es precisamente instruir al mundo con la ayuda del 
símbolo, con la ayuda de un lenguaje propio, con la ayuda de la manifestación a 
la cual está más predispuesto.  Así como un pedagogo dará una conferencia 
educativa, el pintor hará un cuadro que explicará toda una teoría o toda una 
manera de ver. 

*  *  *
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“Mañana feliz” (Lámina 172), se encuentra en cierto sentido dentro de este 
concepto,  al  igual  que  “Desolación”.  Hice  este  cuadro  después  de  una 
conversación  con  un  hombre  joven  que  me  vino  a  ver  a  mi  consulta  de 
Psicólogo, explicándome su situación de vida íntima, tan difícilmente soportable 
por  su  carácter  calmado  y  muy  moderado  al  lado  de  su  amiga  (deseaba, 
además, que psicoanalizara a ella igualmente) con una pasión demasiado fuerte 
por él.  Se notará en mi cuadro la dama que se despereza satisfecha por la 
mañana, mientras que el hombre parece pensativo, extenuado, triste.  Bajo la 
mujer  a  medio  vestir,  está  acostado  un  animal  simbólico  representando  el 
carácter  viciado  y  vicioso  de  nuestro  elemento  femenino  en  cuestión;  las 
impulsiones de la persona son rápidamente reveladas de esa manera, además 
de la fisonomía muy provocativa. El hombre, por el contrario, tiene, como todo 
horizonte, una planta verde simbolizando sus aspiraciones hacia la naturaleza, 
la vida sana, pero únicamente “cultivada” (símbolo de la planta en tiesto,  en 
cultivo interior solamente); él espera. De su sombra (ondulaciones negras) se 
extienden las hojas verdes hasta el círculo negro sobre la cabeza del animal 
faunesco; ese círculo es el segundo sol (Sol Negro), repercusión del Sol en la 
parte alta del cuadro, rojo esta vez. Evidentemente no hay muros límite para 
impedir al Sol brillar para la mujer (el Sol Rojo para ella!), mientras que el Sol (la 
localización del  punto vernal,  (que en realidad es “heliocentrismo” fijo),  en el 
color oscuro, está alejado del hombre y ligado únicamente a lo que aspira (el 
enlace se hace por las hojas verdes, el verde de la esperanza).

En medio de ellos,  la ventana abierta,  una posibilidad de escapar de la 
situación, un árbol que brota, un renacimiento, un nuevo comenzar, una paloma 
de la paz desciende…

Al extremo, en lo alto del cuadro, el fresco tiene un detalle que interviene en 
el análisis que hice de mi consultante: discusión sobre el motivo de un detalle de 
tapicería; al gusto de uno y no del otro; mi dibujo es poco geométrico, casi dejo 
una aproximación a la decoración griega que generalmente se impone por la 
rectitud de la línea. 

Símbolo  también  de  esta  tradición  (el  fresco)  abandonada  (las  líneas 
trazadas con la mano levantada rápidamente, sin deseo de perfección). Una vez 
más los colores juegan su papel, naturalmente, pero es poco largo de detallar, 
sobre todo para explicar simplemente lo que aquí no es sino una reproducción 
donde los matices son inexistentes.

Debo insistir una vez más, para decir que no presento esto como ejemplo, 
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ni  en  forma  alguna  como  una  obra  de  mérito;  en  ciertas  exposiciones  he 
exhibido lienzos diversos,  mucho más elogiables; no trato  pues de presentar 
aquí lo mejor, sino sencillamente ejemplos de ilustración para motivar mi punto 
de vista (Láminas 29, 49, 57, 58, 60 y 75). 

*  *  *
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Es imposible, pienso, hoy competir en Arte. Todo ha sido producido: ¿quién 
podrá rivalizar  con Rafael?  ¿quién osará sobrepasar  a  Bach,  aún si  pudiera 
hacerlo? Se copia, se trata un poco diferentemente el tema, aún de algunos 
genios básicos.

Uno se pregunta cómo ciertos retratistas modernos se apasionan todavía 
en producir  semejanzas de formas,  cuando tenemos tantos  otros  medios de 
reproducir las figuras a la perfección (fotografía, televisión, cine) sin la ayuda del 
pintor.

Su misión es diferente!  Es algo así como si  Jesús de Nazareth hubiera 
venido a decir que hay 18 capítulos en el Bhagavad Gita! Mejor que nadie, el 
Señor Krishna ha detallado esa enseñanza hace más de 3 000 años y los otros 
Cristos, Instructores, Mensajeros que vinieron después de él, tienen que innovar 
un método distinto en cada época: en su misión, en filosofía, en religión o en 
arte. 

¡Cuándo se comprenderá que hay algo más qué hacer que una copia de la 
vida! Es necesario olvidar el deseo de parecerse a un “ejemplo”; sin tratar de ser 
algo  así  como una “X”,  ser  uno mismo sencillamente  y  de  esta  doctrina  de 
individualidad perfeccionada surgirá tal vez un ambiente distinto al de la triste 
atmósfera que respiramos desde hace siglos.

Se ha confundido durante demasiado tiempo el respeto a la Tradición con 
la copia!

Se puede muy bien respetar la Tradición al seguir los principios Iniciáticos y 
esto sin copiar a los predecesores; si la obra se parece después a algo que ya 
ha sido presentado, tanto peor o tanto mejor, pero es inútil desear copiar cuando 
la mayor parte del tiempo lo que se ha hecho precedentemente tal vez no tenía 
ninguna razón de ser. Hablo a.C. en un sentido general y aún fuera del cuadro 
del  ARTE.  Nos  perdemos  repitiendo  frases  hechas,  teorías  anticuadas, 
formulando concepciones que desde hace largo tiempo son conocidas como 
erróneas;  pero se  ama poco el  esfuerzo y lo  propio  del  hombre,  que es:  el 
PENSAR  que  desde  siglos  se  considera  como  energía  inútil.  El  análisis,  el 
estudio, el control, la meditación, la razón, son en este siglo en el que tanto se 
habla de ellos, cosas que realmente se toman poco en consideración. 

Gutenberg inventó los caracteres móviles de la imprenta; muy bien, pero 
¿cómo  imprimieron  los  chinos  sus  periódicos  hace  un  milenio  o  dos?  Que 
Benjamín Franklin es el inventor del pararrayos, aprendemos en la escuela, pero 
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¿cómo se explica entonces que la pirámide de Gizeh tenía desde hace 3 000 a 
4 000 años una varilla metálica en la punta?. . .! Lejos de tener esos telescopios 
gigantes que conocemos en nuestros días, los Caldeos habían, sin embargo, 
medido la distancia de la tierra al sol, sin siquiera unas yardas de diferencia, 
según  las  últimas  rectificaciones  de  nuestros  astrónomos  modernos.  Con  el 
poco conocimiento que les concedemos, habrían obrado acaso estos antiguos 
astrólogos?

Lo he mencionado ya repetidas veces: los antiguos Incas de la América del 
Sur  conocían hace  millares  de  años  más  de  lo  que tal  vez nosotros  jamás 
podamos  saber,  sobre  la  biología  y  la  medicina;  las  cuestiones  de  energía 
atómica están definidas en los libros de la India desde hace más de 3 000 años. 
No fue  suficiente  el  haber  crucificado  a  Quetzalcóatl  en  México,  a  Indra  en 
Nepal (al norte de la India) hace 3 500 años, y muchos otros mensajeros, para 
que se hubiera recomenzado con Jesús de Nazareth y que se esté dispuesto a 
volver a poner en la cruz a no importa qué otro Instructor de la Humanidad en la 
hora presente.

Ha sido  necesario  un  Galileo  en  la  ciencia  o  un  Jacques  de  Molay en 
religión para que salgamos un poco del fanatismo, tanto en el primer dominio 
como en el segundo. Claro está, siempre llegamos a entendernos, pero ¡cuánto 
tiempo empleamos en ello! Se levantó un escándalo cuando Strauss tocó sus 
valses las primeras veces, y el mundo de hoy baila a los acordes de lo que se 
llamaba  entonces  una  música  bárbara,  y  como locos,  los  de  más  edad,  se 
lanzan contra el jazz, que será ciertamente un día considerado entre los clásicos 
(algunas músicas de ese género ya lo son, por cierto), ¿No era el propio Bach 
un músico de una clase de jazz en su época? El boogie-woogie popular del 
tiempo presente tendrá su época de grandeza dignificada en el porvenir, porque 
se tiene la impresión de que el mundo siempre admira con gracia las cosas del 
pasado,    ¡complaciéndose  en  reconocer  “la  bella  época”  de  antaño!...  Sin 
embargo, con la misma complejidad de lógica, los hombres se enorgullecen de 
su época y tienden siempre a enaltecer la palabra civilización y cultura de su 
propia vida, ignorando deseando ignorar todos los conocimientos del pasado. 
Aún durante el curso de la historia escolar se pone cuidado en detenerse en la 
cronología de la Grecia Antigua o de la primera dinastía de los egipcios, como si 
antes de Aristóteles, no hubiera habido nada en Atenas, o antes de Menes, el 
Egipto no hubiera estado organizado! 

De hecho, se tiene mucho cuidado de ocultarnos muchísimas cosas que 
darían demasiada claridad sobre múltiples problemas. Tuve la oportunidad de 
hacer mis estudios en diversos países, lo que me ha hecho escuchar diferentes 
“toques de campanas”. En historia únicamente, tuve el privilegio de asistir a ese 
curso visto por la enseñanza francesa, y dado en las escuelas belgas, lo que 
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hizo que aprendiera que muchísimos datos desconocidos en Francia,  son de 
primordial interés en Bélgica! Se concibe muy bien que a los franceses no les 
guste insistir sobre la batalla de las espuelas de oro, y por esa razón, el año 
1382  pasa  inadvertido  en  los  libros  de  historia,  mientras  que  en  Bruselas 
aprendí  que  los  flamencos  infligieron  una  pérdida  terrible  a  la  caballería 
aristocrática  francesa  en  esa  fecha  importante  de  la  historia  belga  del  siglo 
XIV...!

Se desprende de todo esto, como igualmente de toda otra cosa, que es útil 
ver los dos lados a fin de hacerse una opinión, porque cuántas veces se registra 
un hecho aprendido de una fuente y que difiere completamente de otra. Jesús 
ben Sabta, el “hijo de la mujer divorciada” como dice el Talmud, es considerado 
por los judíos como un impostor, como un profeta por los musulmanes, como un 
ser demoníaco por ciertas sectas religiosas y un Cristo por otros; cada uno ve a 
su manera a Jesús de Nazareth; en la misma forma en que el mundo se reparte 
a los otros grandes Maestros: Krishna, Budha o Mahoma.

De  todas  maneras  si  dejamos  a  un  lado  el  dogma  polvoriento 
encontraremos  en  los  menores  detalles  una  similitud  de  enseñanza;  esos 
detalles  idénticos  van  hasta  el  carácter  llamado  mitológico;  se  sabe,  por 
ejemplo,  que  el  héroe  Maya,  el  Instructor  de  las  civilizaciones  Quichés  de 
América,  había  nacido  de  una  Virgen  y  de  un  padre  adoptivo  leñador  (que 
trabaja en madera), al igual que el Cristo de los occidentales, y todos los otros 
Cristos que han precedido a Jesús de Nazareth. 
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Lámina 178.- JARDINES DE LA CROISETTE DE CANNES.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 179.- CARÁTULA PARA “LOS GRANDES MENSAJES”.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Lámina 180.- JEFE RELIGIOSO DE MADAGASCAR. Retrato al óleo.- Serge Raynaud de la 
Ferrière.

www.sergeraynauddelaferriere.net 506

http://www.sergeraynauddelaferriere.net/


Experiencia Personal

Lámina 181.- CHAMÁN DE MONGOLIA. Dibujo.- Serge Raynaud de la Ferrière.
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Se sabe que Vishnú, la segunda manifestación de Dios entre los Hindúes, 
surge  en  emanación  material  en  cada  una  de  las  grandes  épocas;  esos 
“Avatares”  (como  los  Cristos  que  reaparecen  en  épocas  regulares)  son  en 
número de DIEZ (como los 10 Sephirots de la Kabbalah hebraica). Primero Dios 
(Brahma), que se manifiesta en trilogía Brahma-Vishnú-Shiva (Creador-Forma-
Pensamiento Colectivo), se manifiesta en su forma material (en la persona de 
Vishnú) en una vida dentro del cuerpo de un pez. Podemos situar eso en la 
época en que el sol estaba en su movimiento aparente bajo de la Constelación 
de los “PECES” (los peces del Zodíaco) hace 26 000 años. Notemos que Vishnú 
mismo es una palabra de donde se puede extraer “Fisch” (pez en las lenguas 
muy antiguas,  y  también en holandés hoy en  día,  de  donde el  inglés formó 
“fish”).  Se  conoce  todo  el  simbolismo  de  esa  palabra  mencionada  tan 
“mágicamente” en el Evangelio de San Juan XXI (como fue dado a comprender 
en Mateo XIV-17, 19, 20 y 21; XV-34, 35, 36 y 37; XVI-11 y 12).

Pero  también  Vishnú  es  llamado  NARAYANA (el  que camina sobre  las 
aguas) en un mismo simbolismo pues que el Cristo; caminaba sobre las aguas 
hace unos miles de años (una veintena de millares de años?... ) después de que 
ese término se aplicaba a la divinidad encarnada en la India. 

Las palabras están llenas de interés cuando uno quiere inclinarse hacia la 
etimología, al igual que hacia el carácter esotérico. Creo que fue Fabre d’Olivet 
el primero que comenzó a detallar cada valor de las palabras en su sentido tanto 
guamétrico, como geométrico, simbólico, gemátrico, esotérico, filosófico, etc.

Si se tomara de nuevo el estudio completo de la “A”, primera letra en casi 
todas  las  lenguas,  observaríamos  que  es  símbolo  del  hombre  universal, 
jeroglífico de la unidad, signo de potencia, artículo entre los rabinos, etcétera. 
“AB”,  da  todas  las  ideas  de  causa  productiva,  fuerza  generadora  y  en  los 
idiomas antiguos expresa el elemento agua como principio de la fructificación 
universal. “AG” en la acepción primitiva caracteriza una cosa activa que tiende a 
aumentarse, etc.; es la única manera de llegar al entendimiento perfecto de una 
exposición y ya no tendríamos más esas deformaciones enormes que cada uno 
ya ha podido notar. 

Evidentemente, sigue siendo preciso un lenguaje universal, y no hablo del 
esperanto, o ningún otro modo de expresión artificialmente concebido sobre una 
gramática mucho más pobre aún que las lenguas ya  establecidas,  y que no 
facilitaría en nada nuestras relaciones; sería mejor, en ese caso (ya que cerca 
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de  500  millones  de  personas  hablan  chino),  que  el  resto  de  la  humanidad 
aprendiera la gran lengua asiática. Al decir lengua universal, entiendo la que no 
tiene  necesidad  de palabra,  sino  la  que se  percibe  por  un  sentido,  del  que 
desgraciadamente, muchos ni siquiera sospechan su existencia.

Los 285 millones de confucianistas y taoístas parecen tener primacía sobre 
la religión cristiana que cuenta apenas con un poco más de 100 millones de 
miembros, ¿pero es el número el que da la razón? Se cuenta actualmente con 
210  millones  de  lo  que  se  llama  fetichistas  o  de  la  religión  magista  y  sin 
embargo, cuando en Europa se habla de ello, se cree que es una leyenda! De 
hecho, tal vez los 17 millones de shintoístas japoneses son los que están en la 
verdad!  Siempre  esta  limitación  que  tenemos  de  encerrar  nuestro  universo 
dentro del pequeño círculo de nuestros conocimientos... 

El  mundo es grande, importante,  mayor,  y hace falta un espíritu amplio, 
avanzado,  abierto  para  concebir  apenas  una  fracción  de  la  EXISTENCIA 
Eternal,  pero  no  será  jamás  con  palabras,  que  se  puedan  exponer  a  los 
profanos,  los arcanos de un plano cuyas vibraciones exigen justamente esta 
cualidad que no está aún en actividad corriente en el género humano. Estamos 
en el umbral de una nueva Era, la que da la posibilidad de desarrollar estos 
nuevos “poderes”,  y les toca  a los misioneros el  tomar  la  parte  activa de la 
reeducación de los hombres.

Los artistas tienen ese papel que desempeñar al lado de los religiosos, los 
filósofos, los científicos; hay que ofrecer una posibilidad a cada uno según sus 
aspiraciones y según sus propias facultades y predisposiciones; es por eso que 
todos somos maestros y todos somos discípulos; hay que saber comprender la 
ayuda fraternal que traen los sacerdotes de las diversas concepciones, ya sean 
místicas, espirituales, científicas o idealistas. En una palabra, en vez de criticar, 
destruir, dividir, sepamos cooperar, construir y unir.

Que mi participación en el ARTE sea una piedra para el edificio del Gran 
Ideal sobre el cual se entronizará la Antorcha Luminosa de la Verdad.
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